1824年10月，一个十几岁的美国少年登上一艘名叫“公民号”的商船，从纽约启航，驶往广州。度过近5个月的航程，经历了厨子跳海、海盗威胁、风暴袭击等诸多奇遇后，终于在次年2月抵达广州。之后，他在十三行商馆区度过了近20年的光阴，并成为美国旗昌洋行的合伙人。他频繁来往于十三行商馆区与黄埔古港之间，与形形色色的本地人打交道，其中既有富甲天下的行商，也凭几句“广东英语”与洋人做生意的市井平民。他叫威廉 亨特，我们若想知道十三行与黄埔古港这两个史迹点更多的故事，不如穿越时空，请他当导游，到这两个地方好好逛一逛。

    十三行

    全球首富大智若愚

    善待洋商广结人脉

    沿着本报所在地附近的人民中路稍微往南走一点，再略往右一拐，就到了十三行路。今天的十三行路一带，几乎是服装批发商城的天下，来来往往的大商小贩使这里充满了热闹喧腾的市井气息。

    不过，倘若把时光倒推近两百年前，你会在这里发现一栋栋相当洋气的商馆建筑:最西头的是丹麦馆，紧挨丹麦馆的是一堆本地人开的店铺，再往东是靖远街，隔着靖远街，就是西班牙馆，再往东，则依次是法国馆、美国馆、英国馆和荷兰馆等。这些洋里洋气的外国商馆里边的全是洋商——当时沿着海上丝路，从欧美远航而来，到广州“发财”的外国冒险家。

    西瓜扁艄公 艺高人胆大

    商馆前面有一个不大的广场，广场外就是宽阔的珠江（当时亦称省河）了。江上，一艘艘运送丝绸、茶叶、瓷器、各种西洋奇珍乃至其他进出口货物的“西瓜扁”忙忙碌碌，在各式各样的渡船、舢板、紫洞艇、杂货艇、剃头艇、算命艇之间轻快穿梭，往来于黄埔古港与十三行码头之间。如果你有幸亲临现场，目睹“西瓜扁”艄公们在一片水上浮城间“左右突围”，驾船如飞，一定会和当时初来乍到的亨利一样，惊叹自己看到了一场精彩的艺术表演。

    倘若你跟着亨利，顺着商馆区后面那条狭窄的十三行街往西走，走到头就是当时作为护城河的西濠，西濠的那一侧，就是巍峨的城墙，城墙里边的世界，可就是洋商的禁区了。按照当时朝廷的规定，这些洋商既不能直接进城找地方官谈事，也不能直接和丝绸、茶叶、瓷器等的本土供应商打交道、采购货物。朝廷派了行商来料理他们在广州的大小事务，从衣食住行、买卖货物乃至进出口报关，一律由行商代劳。

    说白了，行商就是拥有垄断地位的进出口贸易中介。这个垄断地位可是用白花花的银子向朝廷买来的，在亨利的年代，这一价码是25万两白银左右，听上去是一个惊人的数字；但对有意于成为行商的富商巨贾而言，这依然是一笔划算的买卖。

    行商经营看重宽容互惠

    如果你有兴趣跟亨利聊一聊，他就会告诉你，旗昌洋行的“准教父”浩官，做了几十年垄断外贸的生意，积攒了约2600万银圆的家产，比同时代的美国首富多出两倍不止。亨利嘴里的浩官，其实就是当时名震世界外贸圈的怡和行行主伍秉鉴。当年，怡和行不仅在国内买地、买房、买店铺、买茶园，还把投资触角伸到国外，通过洋行代理，投资铁路、证券乃至保险业，经营起了一个名副其实的跨国财团。虽然没有详细的统计数据，但伍秉鉴被公认为当时的世界首富；而另一名行商——同文行行主潘启官，其家业之大，也让亨利咂舌。如果你让他多说一点八卦，他就会告诉你，潘启官的江畔私家花园简直比法国国王的宫殿还要豪华，而潘家盛邀外商享用的“筷子宴”，虽然各种菜色看得人头晕眼花，但味道真是好极了，因为潘家用的是全广州第一流的厨子。至于其他各家行商，在亨利眼中，也个个生活富足，且笃守信用、慷慨大方，是可靠的合作伙伴。

    说到这儿，问题来了。我们常说“十三行”长“十三行”短，是不是垄断进出口生意的贸易中介只有十三家呢？这个问题，你要是拿去问亨利，他也不一定说得清楚。不过，历史学家会告诉你，所谓“十三行”，只是个约数，事实上，行商最多的时候有20多家，最少的时候只有几家。至于为什么留下了“十三行”这个名字，不要说亨利不清楚，就是历史学家，也未必完全说得明白。

    浩官是亨利的“准教父”，负责照顾他的日常生活和商务事宜，也要确保他的行为守规矩，不要乱了朝廷的法度。不过，若听亨利讲一讲轶事，你会发现，浩官的富有不是他关注的重点，反而是浩官遵守契约的态度以及对洋商的体谅，让他印象深刻。他在《广州番鬼录》里说了这么几件浩官轶事，非常鲜活地呈现了岭南商业文化传统里一些珍贵内核。比如，某一年，美国一位船长运来一船水银，存放在浩官的仓库，打算卖出水银后，用货款向浩官订购茶叶，卖到纽约去。谁知当年水银价格极低，船长到手的货款，根本买不来一船茶叶，浩官慷慨地许诺他先运走茶叶，下次来广州的时候再付钱；就在船长准备出发的时候，北方水银价格大涨，浩官不但没有窃喜做了一笔超划算的买卖，反而高高兴兴找到船长，告诉他这个好消息，并且重新修改了合约，让船长大赚一笔。这事让船长既惊讶，又感激，所以一五一十全告诉了亨利。再比如，与浩官做了几十年生意的比尔先生突遭挫折，欠了浩官好大一笔债务，为此难以归国。浩官确认比尔只有这一笔债务后，马上撕碎借据，还对比尔说了很多暖心的话，让他安心返乡。

    要知道，浩官素有精明的名声，这两件事看上去却做得有点傻，吃了亏。其实，这才是他真正的聪明之处。设身处地想一想，假如你被这样善待过，等有一天他需要你的帮助时，你会不会竭尽全力？浩官凭着宽容与互惠的原则，广结中外人脉，最终突破重重限制，打造了一个重量级跨国财团。而宽容与互惠，本身就是商业精神的重要实质之一。

    在两百年前的十三行商馆区，不仅浩官秉承这一原则，其他行商和大大小小的商人也大多将其视为做生意的准则。正是这样一个商业群体，使这个小小的商馆区闻名世界，在“海上丝路”的历史上绽放出闪亮的光彩。

    （注：本文参考了《广州番鬼录》《旧中国杂记》等文献。）

    黄埔古港

    洋船扎堆停靠

    广东英语流行

    按照当时官方的规定，外洋商船只能停留在黄埔古港，不能开进城内；只有洋行经理（当时俗称大班）一类的人物，才能在十三行商馆区居留，而水手、厨子以及船上的其他杂役，就只能在黄埔古港生活了。不过，为了满足他们到广州城里开开眼界的愿望，官方规定每月初八、十八和廿八是游散日，大班、水手以及其他诸等杂役，都可以到花地、海幢寺等景点游玩。

    做外国水手生意 先打感情牌

    作为旗昌洋行的经理，亨利得时时来往于十三行商馆区与黄埔古港之间。如果你跟着他去当时的黄埔古港逛一圈，最吸引你目光的，一定是在港口扎堆的洋船。一艘艘洋船排成优美的行列，等待装运茶叶与丝绸出港。用亨利的话来说，这些巨大的商船“后部宽阔，船舷隆起，船头阔圆”，气魄非凡。每天，大船都会轮流派小艇前往商馆，船上有时还有乐队表演，款待尊贵的客人。

    十三行的行商与洋人做的是大生意，黄埔古港的老百姓也紧紧抓住了机会，与居留在此的洋人做起了各种各样的小生意。亨利在《广州番鬼录》里津津乐道地说，不管你走进古港的哪家饭馆，都会发现，本地生意人与水手们亲热同桌而坐，香喷喷的饭菜与一杯杯甜酒使得气氛十分融洽，然后，生意人就会变戏法一样拿出披肩、布鞋、南京土布以及其他各种有趣的东西，在一声声彼此敬酒的欢呼中，一笔笔生意就这样做成了。我觉得，与抽象的数字相比，这一幅热腾腾的市井画面，更能让我们了解黄埔古港的可爱。

    “洋泾浜英语”鼻祖在广东

    外国水手与本地人语言不通，又是怎么交流的呢？其实，在长时间“一口通商”的过程中，智慧的本地人早就发明了一种特别的语言——广东英语，与外国人交流了。说起广东英语的精髓，只要你像我一样，在刚学英语的时候，常用汉语标注英文单词的发音，就很容易明白（话说我曾将“see you tomorrow”的发音标注成“谁要脱毛肉”）。只不过，当时“广东英语”的发明者，是用粤语而不是普通话标注英语单词的发音而已。再说，语言不够用，还可以打手势啊。务实而精明的广州人，肯定不会任由语言成为做生意的障碍。

    后来，上海开埠后，广东英语流传到上海，就成了“洋泾浜英语”的鼻祖，这个故事，我们留到以后再讲吧。