为什么传说里有龙，可是我们现在却看不到龙了呢？这个问题，中国古代已经有人问了。《左传·昭公二十九年》中记载，魏献子去问蔡墨：龙是很聪明是吧？要不然，怎么从来没人亲眼见过龙呢？

    蔡墨先生说了：不是龙聪明，是人太无知。您看他这话说的，好像龙是皇帝的新衣似的。

    然后蔡墨先生又说了：古代人不但见得着龙，还养龙呢！有所谓豢龙氏，有御龙氏。

    魏献子问了一句我们都想问的：那，为什么现在没龙了？

    蔡墨说：因为现在没人养龙了。龙是水里的动物，水官荒废，就没有活龙了。但以前是有龙的，不然，《周易》里怎么会说龙呢？什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……好像古代龙到处都是，田间地头，天上地下。

    总括一下蔡墨先生说法，我们也明白了：按照他的逻辑，中国古代是有龙的，只是到春秋时，没人会驯养了，龙就没了。

    然而中国的龙，到底是什么呢？

    《说文解字》中说龙，是鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长——即，龙是一种鳞虫，即长了鳞片的爬行动物，又和水沾亲。

    《说文解字》又说了，龙这玩意，“春分而登天，秋分而潜渊”。它能飞。《易经》又说“飞龙在天”、“龙战于野，其色玄黄”。打起来是黑黄的，还能飞。

    所以我的猜测是：古人大概看见过水边有大蜥蜴或者大鳄鱼，就叫做龙。

    之后，见风云变色，起了沙尘暴，形如大鳄鱼，就一并揉搓起来想象了。

    当然，古人还会给龙分类。《广雅·释螭》说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，五角曰螭龙。”《山海经》说，黄帝让应龙杀了蚩尤。这就是黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤——听着像中国版《权力的游戏》嘛！

    印度佛教里，有所谓“天龙八部”。一天二龙三夜叉，听着很厉害。但这其实是翻译得好。印度龙叫做naga，而印度的眼镜蛇是Naja naja。所以印度的龙，本意该是印度眼镜蛇。

    巴比伦有一种类龙生物，谓“怒蛇”，也是个四不像似的玩意：身上覆盖鳞片，仿佛蛇；前脚是狮子腿，后脚是鹰爪；头上生角、有冠，舌头分叉如蛇，尾巴是蝎子。

    而英语中的龙是Dragon，大家都知道。这词的词根，可以上溯到拉丁语draconem，再上面是希腊词drakon：这词最早，是“蛇、大海鱼”的意思。

    当然了，希腊人民作为神话大户，怎么能没龙呢？科尔奇斯王国战神森林里的橡木树上，有所谓金羊毛。英雄伊阿宋要过去拿金羊毛，发现有条不眠龙盘在树上。《变形记》里说了，这龙头冠高耸，口里舌头分三叉。

    ——这乍听，不就是条大眼镜蛇嘛！

    守护宝藏、跟条大蛇似的大龙，这就是希腊凶龙。此后的欧洲龙守宝藏，大概从这儿开始的。

    希腊也有过奇怪的传说。埃里亚努斯先生博采众长，说，有从印度回来的人见过真龙：牙齿大得像野猪，又仿佛鲨鱼。有的龙会去猎大象，一高兴就能长到五十来米长，哎呀呀吓死人了！

    一般欧洲龙，那都是巨大、喷火、长角、吓人、活像个大蜥蜴，背上长了蝙蝠式翅膀，四只脚，大长尾巴。《权力的游戏》里那种。

    欧洲龙又很矛盾。虽然能飞，但平时一般盘在地下，尤其要盘在宝藏金银上，等着勇士过去杀它们。这个设定从伊阿宋拿金羊毛开始，全欧洲通用：龙都很神经，金银财宝，不吃不喝，盘着，专门给主角当麻烦。

    威尔士有个古老故事，《路德与莱夫里》，里面有条白龙入侵英国，红龙出战，这俩货打起来，真是作孽：龙一叫唤，女人听了流产，动物听了死，植物枯萎，真是魔音入耳。不列颠国王路德和他弟弟莱夫里一琢磨，在不列颠中间挖个坑，填上蜂蜜酒，等龙过来喝醉了，睡着了，路德就把龙给绑起来了——这个故事里，龙就是个坏东西。中国文化里，龙的声音是好的，词牌名《水龙吟》，侠客拔出宝剑也是一声龙吟，就没这么祸国殃民。当然，英国人从此觉得红龙是保护神：亨利七世专门让红龙当国徽，喷着火保卫英格兰。

    欧洲龙也并不都是四条腿。英国有个词wyvern。跟一般欧洲龙不同的是，这玩意只有两只翅膀与两条腿，看上去似乎更接近一只鸟。这种龙一般不太喷火，但有毒。在纹章里，一般画得仿佛一只大鸟，只是长了龙脑袋和鱼尾巴。丘吉尔家始祖、英国战神马尔波罗公爵就信这个。

    斯拉夫神话里，有个玩意叫zmey，也算一种龙，当然，词根也是跟蛇有关。罗马尼亚有种玩意叫zmeu，波兰则叫smok，都差不多。这玩意很奇怪：绿色，三个脑袋，俩后爪很大，直立行走；两个小前爪，会喷火。

    斯拉夫歌谣里，有位多布雷尼亚-尼基季奇，从恶龙Zmey Gorynych爪下，拯救了扎巴娃。这里有个好玩的细节：这龙脑袋被切，并没有死，还能打。最后被杀死后，龙血不散，差点把多布雷尼亚给淹死了。这种怪龙的最初灵感，大概是壁虎尾巴砍了又长，让斯拉夫人民有了感觉吧！

    总之说来说去，世界各地文化里，都有这么个玩意：爬行动物类，词根与蛇或水有关，神通广大，凶猛残暴。论其起源，则无非是蛇或大鳄鱼。配合风云多变，幻想这货能飞，自然就显得神通广大了。

    古人并没有什么科学实证精神，而且道听途说，以讹传讹。希腊人说印度的龙能吃大象，犹太人认为利维坦在海里喷火。这种话都是听着有趣，查无实据。大体上，以蛇或鳄鱼为词根的龙，主要在水里活动，欧洲的龙则从希腊龙开始，爱守护宝藏。英国那种两足飞龙，更像是拿鸟和龙揉搓的东西。

    可是，既然可以考证出龙是眼镜蛇或者鳄鱼，那么，直接摒除迷信，管一切龙叫鳄鱼多好啊？

    这里就有词性问题了。

    经过人类数千年的创造，龙这个字眼，已经很神圣美丽了。就像麒麟、凤凰，天晓得真家伙是怎么样呢，但不妨碍我们想象其美丽。真龙天子，生龙活虎，龙腾虎跃，听着都很好；真鳄天子，这就不大好听了。让属相龙的诸位改属鳄，没一个人会愿意。洪七公对郭靖说，“来我传你降鳄十八掌”，郭靖可不得一脸晦气，以后专门和两栖类打交道？

    最后，终南山下活死人墓里，走出一个清丽秀雅、白衣如雪的小鳄女，尹志平快步上前道：“鳄姑娘！”——效果棒极了。