能饮水的彩虹

    在现代文化中，彩虹是美丽的，流行歌词中常见描述彩虹美景的语句，令人目不暇接。现代人身处祛魅的世界，彩虹不过是太阳光不同折射率的产物，既然绚丽缤纷，则不妨当作美景欣赏可也。但古人对世界的观察与理解，则迥然不同，大地上充满了各种超自然的力量，隐现匆忙、飘忽不定的彩虹，就被视为能饮水的神怪。

    当然，早在古希腊亚里士多德的《天象论》卷三中，就提出了“虹是我们视觉对于太阳的一个反射作用”，从光学角度认识了彩虹的形成。但作为极小众的精英文化，这种对彩虹的祛魅认识，并非古代西方的主流。对大众来说，他们认为彩虹女神伊里丝（Iris）是宙斯的使者，是人头鸟哈耳皮埃的妹妹。在北欧神话《埃达》中记载，早期北欧人认为诸神会沿着彩虹桥前往世界之树。希伯来传统和中世纪基督教则将彩虹视为神与诺亚及其子孙立约的记号。《罗马帝国衰亡史》记载，耶路撒冷主教西里尔编造了天空出现十字架的细节，说它四周有一圈“鲜艳夺目的彩虹围绕”。对于西方两希传统的主流来说，彩虹都是超自然力量的象征。

    在古代中国文化中，尽管《汉书·五行志》说虹霓是“日旁气也”，属于接近今人知识的理解。但主流观念中，也仍然长期将其视为超自然力量的存在。彩虹一般被视为双头能饮水的神灵。于省吾先生最早释读出甲骨文中的“虹”字，其后得到了主流学界的赞同。甲骨文的虹字，就是双头龙之形作、，双头都大张其口。《甲骨文合集》10405片中记载说，东面出现了云，没等到太阳偏西，就出现了彩虹，自北向南，在河里饮水。

    长着两个龙头，还能在河里饮水，这哪里是现代人熟悉的“亮丽彩虹”，分明是神灵怪兽。文献中也有关于“彩虹喝水”的记载，例如《汉书·燕王旦传》记载说，天下过雨之后，彩虹来到宫中喝井水，把水全部喝干，吸水量相当大。

    此外，《太平广记》卷三百九十六中也记载了一些关于彩虹的小故事，如《薛愿》中记载说，一条虹伸到薛愿家的锅里饮水,一阵声响后就把水吸干了。薛愿又拿来酒倒进里面,结果也是边倒边吸干。《刘义庆》中记载说刘义庆在广陵养病喝粥，忽然白色的虹进入房间，也来喝他的粥。看来，彩虹不但能饮水，还能饮酒、粥此类的液体，《释名·释天》中也记载说，虹能饮水气，看来不但能饮水，连水气都能饮。

    《梦溪笔谈》中谈到“世传虹能入溪涧饮水”，说明宋代民间和先秦时代一样，认为彩虹会在溪流中喝水。《朱子语类》记载朱子的观点说彩虹“既能啜水，亦必有肚肠”，在朱子的理解中，能喝水的彩虹像是其它生物一样，还长着肚肠。南部非洲的祖鲁人、中美洲的古代玛雅人、缅甸克伦人也有彩虹会喝水的说法。这种观念的广泛分布，可能源自于彩虹往往出现在雨后的水井、湖泽、溪流等处，在古人看来就好像是在饮水。

    彩虹与双头龙

    彩虹不但能喝水，而且是长着双龙头的神怪。在一些古代材料中，彩虹被描述为龙的形状，如殷墟妇好墓中，就有雕琢为龙形的彩虹玉璜。《后汉书·五行志》说彩虹有五种颜色，长着头，体长十几丈，形状像是龙。将彩虹视为龙的观念，也见于出土材料马王堆帛书《天文气象杂占》中，将赤虹和白虹描述为龙的形象。《太平广记》的彩虹小故事中，《夏世隆》记载五代越国，彩虹能在宫池喝水，而且是一条彩龙，最后留下了五色的蜕皮。

    实际上，将彩虹视为巨大的龙蛇类动物，这种观念见于很多种不同文化中。例如，古希腊、罗马人也经常将彩虹与五彩大蛇联系在一起，荷马史诗《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》等文献中均有记载。北亚的萨满信仰中，也常将彩虹视为一种大蛇，类似的观念也见于澳大利亚的原住民文化、非洲阿赞德文化。

    当然，更常见的彩虹形象是双头龙，至少可以追溯到甲骨文时代。《山海经·海外东经》也记载彩虹有两个头，过去一般认为《山海经》荒诞不经、不可信，但民国以来的学术研究在书中发现了以“四方风名”为代表的甲骨卜辞等内容，恰恰证实了这一“古之巫书”的古老。

    《山海经》中记载彩虹有双头，可见这种形象源远流长。在距今五千多年前的红山文化晚期东山嘴遗址中，在一处墙基内曾发现过一件淡绿色的双头龙玉璜，尽管雕琢工艺不算特别精细，但这件玉器的基本形制却与甲骨文“虹”字是相同的，正是早期双头龙彩虹的形象。

    在西周以来的文物中，这一类双头龙的玉雕造型较为常见，三门峡虢国墓、张家坡墓地、平顶山应国墓中都有类似的双头龙玉璜出土。古人将此种龙形玉璜视为龙，也视为彩虹的化身。例如，《宋书·符瑞志》记载说虹能变为玉璜，可知很多玉璜形象是虹。《太平广记》中则记载说圆形的玉璜是龙玉，也是龙的宝物，将其投入水中，就会升起一道彩虹。东周以来的玉器中，这种双头龙虹形玉璜更为常见，清代学者吴大澂《古玉图考》中收集了一些此类的东周玉璜，他将其称为“白玉双龙”。由于玉器昂贵，东周时代还出现了青铜制作的双头龙虹璜，作为廉价的替代品，一直到汉代墓葬中，都有类似的青铜虹璜出土。

    既是灾异也是祥瑞

    彩虹是大量饮水的双头神怪，古人担心，如果喝水喝多了，可能就会影响农业的灌溉与丰收。《甲骨文合集》第13443片记载占卜提问，彩虹是否会导致丰收？彩虹是否会导致不丰收？为此，还向河神举行祭祀。看来，当时古人焦虑彩虹喝水太多，影响农作物丰收，希望河神把把关，不要让水枯竭了。

    在《诗经》中，彩虹也是令人感到害怕的神怪，“蝃蝀在东，莫之敢指”，东面的彩虹，没有谁敢指着它。在一些材料中，虹的出现意味着恐怖和不祥的灾难。例如，马王堆帛书《天文气象杂占》中就记载说白色的虹出现时，会导致诸侯的死亡，某种情况下还会导致流血事件。类似的记载还见于《史记·天官书》、《汉书·天文志》，说上下尖锐的白虹会导致“大流血”事件。

    在上博楚简《鲍叔牙与隰朋之谏》中说齐桓公改邪归正而修德，因此“虹辉亦不为害”，可见一般情况下虹的出现会导致灾害。根据《汉书·五行志》的说法，虹的出现还对应着后妃干政、对外战争的苦果。在《淮南子》的《天文》《原道》两篇中，则将虹与彗星、贼星等凶兆划为一类。所以《史记》记载荆轲刺秦王前，出现了虹，燕国太子对此感到畏惧。《后汉书·杨震传》中，虹出现在殿前，导致“帝恶之”，对虹表示强烈反感。虹霓是灾害的妖物，所以后来道士甚至发明了一种技术，《道法会元》就记载说道士左手握雷局，右手仗剑，用雷局将虹打下，然后用剑将其斩断来除害。

    当然，如果彩虹仅仅只是令人感到凶恶畏惧的怪物，那也无法解释为何先秦时代流行虹形玉璜的现象。原因是由于彩虹能喝水，因此对于淫雨泛滥有阻止的作用，道书《万法归宗》就记载了“虹能止雨”的观念。

    今本《竹书纪年》记载圣人舜的出生，伴随着“大虹意感”。尽管今本《竹书纪年》的可信度颇有争议，但夏含夷先生则认为至少其中一部分早在5世纪末已经存世，在北宋前期也以不同形式流传，仍然具有参考价值。《旧五代史·唐书·武皇纪》也记载开国皇帝出生时，“虹光烛室，白气满庭”。更为全面的记载是《通志略·灾祥略》中记白虹贯日，从东汉光武帝建武七年至隋文帝开皇元年各种关于虹之“灾祥”，虹既对应着“灾”，也对应着“祥”。《曲洧旧闻》中有“流虹之瑞”的说法；《戒庵老人漫笔》卷二中，一名参加科举考试的书生唐应德，考前见到门前虹霓升天，结果该年中乡举，己丑春会试又得了第一。

    虹如果饮水过多，导致干旱，自然令人憎恶。但能止淫雨，则是一种祥瑞了。文献中，彩虹既对应着灾，也预示着祥。《周易·系辞上》有“阴阳不测之谓神”之说，彩虹既可能导致灾害，也可能是一种祥瑞，这种阴阳不测的特征，正是其“神”的特点。古人认为彩虹具有强烈的超自然力量，因此将其制作为礼器，正是看中了其“神”的特点。