大部分人一进医院，基本上两眼一抹黑，既听不懂导医台护士的忠告，也找不到要去做检查的科室。就说这最关键的第一步，身体哪块儿病了，在情急之下都描述不清。

    当然，这急坏的可不只是患者，还有我们医院的玲姐。

    玲姐是我们医院有名的美小护，集高智商与高情商于一体，说话、办事特别利索，一秒钟蹦两三个字是她的工作常态，常年镇守在导医台这个患者必争的“风水宝地”，从早上六点半就要三头六臂，开始眼比手快、手比脑子快地交通指挥，分流患者，答疑解惑。

    遇到头疼脑热的，直接左手一指“往左出医院，直走20米去发热门诊”；遇到外伤骨折的，直接右手一指“直走5米去急诊”；来个慢性病的，一边听患者描述，一边让患者填单子。以玲姐的应变能力，同时回答三五个患者的问题那都不是事儿，只不过患者常常抢问，还要求玲姐抢答，这就使得玲姐经常被次序问题烦扰，不知如何是好。

    就说这“挂哪科”的问题，有的人来得晚，但思路清晰、嘴皮子麻利，只喊一句“我胃疼”，玲姐想都不带想地说：“挂消化内科，前方挂号，后上四层门诊。”

    有的人忸忸怩怩，半天才蹦出几个字儿 “我怀孕了”，玲姐也是处理得游刃有余，直接说：“要孩子的去产科，不要孩子的去妇科。”答得干净利落，就是旁人只看挂号便能判断出女子的意愿，真是隐私全无。

    要说最麻烦的，莫过于这样一种人，来得早但啰啰唆唆：“大夫，我前天这里疼，这两天疼的位置靠下了。”玲姐瞪大了眼，听患者描述得云里雾里，疼的位置硬是从乳房指到了肺，接着从肺下移到了胃，急得玲姐忙问：“你到底什么症状最重？乳房疼就挂乳腺外，肺不舒服就挂呼吸内，胃疼直接挂消化内，如果都疼，就直接挂急诊，然后请大夫会诊。”

    这下可好，此言一出，惹得患者及其家属各种不快。患者心想，凭什么那个胃疼的是后来的，你给人家肯定句；我们先到的，你却给我们来了个选择题，让我们四选一，这还有没有王法，凭什么后来者优先？

    但这还不是最棘手的，最棘手的是完全语言不通。有一次，一个印度患者说着印度风味的英语，对着玲姐又唱又叫，手舞足蹈地表达病情。玲姐瞪着眼不知所云，见到我从旁边经过，赶紧拖来充当翻译。

    我看了看这三个印度人，根本分不清谁是患者谁是家属。当我用英语问他们哪里不舒服时，那个手舞足蹈的男人仅仅甩给我一个词“infertile”（“infertile”一词既有贫瘠之意，也有不能生育的意思，当时我只想到贫瘠之意，因此造成了误会。）

    咦，这不是“贫瘠”的意思吗？我看他们发育还都挺好，没有贫瘠啊，可是他一直非常着急地在我的头顶比画着，有那么一瞬间，我以为自己豁然开朗了：两个男士个个一米八开外，只有一个女士略与我平齐，莫非对于他们来说长成我这种身高就算是贫瘠？

    于是，我恶狠狠地在纸条上写下了“内分泌科——生长发育门诊”，然后告诉他们把这个纸条给挂号处就行，继而愤然离开??

    这一幕可把玲姐逗坏了，玲姐说，早些年，她当急诊护士的时候，上的是24小时的班。一天清晨，她刚准备下夜班，就被一个表情痛苦的男人拦住了。男人一站定，二话不说开始脱裤子，吓得玲姐以为遇到了“露阴癖”，差点给精神科的老师打电话。结果男子张口说：“大夫，我痒。您这是急诊救急，先给我止止痒吧！”

    玲姐惊得目瞪口呆，周围的人也都蒙了，弄明白了他的意思，玲姐赶紧说：“您还是上三层皮肤科看看吧，他们专业止痒。”

    男子却着急起来：“大夫，我这是性病，你怎么让我去皮肤科呢？”

    玲姐也不含糊：“您是街头小广告看多了吧？这里没有性病科，只有皮肤科，性病就看皮肤科。”

    类似的段子实在太多了，玲姐的无奈也有很多，不过，跟患者在导医台洋洋洒洒浪费的宝贵挂号时间相比，这些都算不上什么了。

    对于患者来说，真正的无奈是只差一分钟，专家号没了。

    可是如果导医台没有像玲姐这样三头六臂的人，如果你在来医院之前没有做任何功课，啰里啰唆说不清自己的症状，不仅耽误自己的时间，还会耽误其他患者的时间。玲姐是稀少的，患者群是庞大的，生命是可贵的，谁的时间在挂号的时候都耽误不起。

    所以，作为聪明患者的第一步，我们应该在挂号时脱口而出“我哪儿疼挂哪科”，而不是做一个行动派，撩起衣服给大夫看，更不用在大庭广众之下，把自己的病情搞得尽人皆知。

    挂号是门技术活儿，抓早动快，精准定位，缺一不可。如若你对自己的构造把握得很好，那么就能在时间上抢占先机。

    就拿人体来说，一个骨架撑起一副皮囊，中间填塞大量的器官，最复杂、最难挂准号的就是这部分。

    对于骨头和皮肤来说，骨头断了或者皮肤长痘、起疹子，凭常识就能迅速判断要去骨科和皮肤科。

    只不过，如果你的视线再广阔一些，就会发现，皮肤不仅仅只覆盖脸蛋、胳膊、大腿，会阴区也一并被覆盖，这也是为什么那个瘙痒难耐的男子要去看皮肤科，让他抓狂的是生殖器上的那块皮，只要是皮的事，都归皮肤科管。

    烫伤除外，烫伤去烧伤科看。

    除了骨头和皮肤外，中间填塞的大量器官都在我们圆鼓鼓的胸和肚子里，90%的问题都在这里。如果你能把这里的次序都搞清楚，那么离“挂准号”就不远了。

    先说说胸和肚子的最大差异。胸是有盔甲的，肚子没有盔甲，软软的。顺着肋骨摸，有肋骨覆盖的地方叫作胸腔，没有肋骨覆盖的地方叫作腹腔。肋骨的外面悬挂着的两块脂肪组织，就是乳房。如果胸疼，最好先好好感觉下是里面疼还是外面疼。外面疼的先推测是乳房问题，挂乳腺外科；如果乳房没事，就可能是肋骨炎，挂骨科或者胸外科；如果都没事，确定是里面的问题，就得好好说道说道了。

    就跟电影《美女与野兽》中野兽要保护美女一样，胸之所以让肋骨保护，也是因为胸腔里面的器官太过娇弱。如果非要形容一下胸腔里的构造，就像一把扇子打开，上面放了一个窝头。这把扇子是肺叶，朝上的扇子柄是气管，而这个窝头，就是大名鼎鼎的人体“马达”——心脏。马达坏了要先去心内科看看，不行再转到心外科；如果气管和肺坏了，喘不过气来，直接去挂呼吸内科；要是喘憋的位置靠上，可能就是喉咙的事，要去耳鼻喉科看看。

    除了胸腔里的这些娇脏，腹腔里其余的器官可谓鱼龙混杂，各个器官的综合作用就是将“饭”成功变成“屎”。

    一份香喷喷的午饭经过口、食管到达胃，在胃里进行第一步酸水浇灌。这个过程一般会经历4~5小时，然后成功捂出成为屎的第一步——酸臭味，换个专业的说法叫作“食物消化”。

    接着，混合的食物会进入肠道。在这近乎密闭的冗长通道里，接受来自胆囊和胰腺的液体滋润，分解消化。胆汁在滋润食物的同时，也给这层食物抹上一层天然的绿色，这个颜色最终将变为屎黄色。于是，混合着各种消化液的食物在肠道细菌的作用下，成功地十里飘臭，臭名远扬，这就是我们每天都需要排出的“屎”——屎的微观组成其实就是食物残渣和细菌碎片。

    你可以清晰地看到，腹腔里装的器官大部分都是为消化而服务的——胃和肠子提供场地，肝和胰腺提供消化液，所以，这些器官出了问题都可以先挂消化内科。不过，具体情况具体分析，要挂准号，搞清楚肚子里器官的位置特别重要。

    如果你刚刚成功摸到了胸腔，那么没有肋骨保护的软绵绵的下方，就是腹腔。腹腔的入口，正是胃。你看各种胃药的广告，手捂的位置都特别到位，就是在肚脐上一手掌正中的位置。这个位置可谓“巨星”云集，不仅有胃还有背后的胰腺；手掌的右上方是肝脏，左后方有著名的血库——脾脏；手掌以下，就是各种肠子缠绕，靠中心的是小肠，大肠在四周环绕。整个肚子都为了消化食物而辛勤工作，所以，肚子里90%的慢性问题要挂消化内科。

    如果是突发性肚子疼，除了看急诊，还可以挂普外科。因为很多时候，男人们打架，一脚飞起来，偏左（此处左右是针对施暴的那人而言的，是施暴者看的左右，以患者为参考物，脾脏在患者自身的左侧，施暴者在患者对面，朝右踢会造成脾破裂。肝脏的左右同理）可能踢得对方肝破裂，正中有可能挫伤胰腺，偏右就会脾破裂引起大出血，这些都属普外科的范畴。

    当然，在一些大医院，普外科又分了小科，所以这些地方的疾病还可以挂肝胆外科。

    如果你捂胃的右手能映射到后腰，那么指尖和掌根的位置就是左肾和右肾。虽然很多男性非常愿意将肾疼转述为腰肌劳损，狭隘的认知使得他们认为肾有问题就是肾亏，但肾亏很明显是个中医术语，在西医的字典里基本不存在。我们的诊断课本里从没见过肾亏的诊断，有的只是“肾炎、肾结石”。因此，如果某天你尿液发生了变化，同时后腰疼痛，就要考虑挂“肾内科”或者“泌尿外科”。

    至于再往下的位置——裤裆水平，不用多说，大家自有分寸。

    笼统来说，若是浅表的皮肤问题（包括各种性病），大家都可挂皮肤科。

    若深层点，影响到尿道，大家还可挂泌尿外科。

    而如果在要宝宝的事情上出现了问题，非要男女有别一下，男性可以挂泌尿外科，女性挂妇产科；如果夫妻俩一块儿出现问题，共同挂不孕不育科也是不错的选择。

    听着我这一通总结，玲姐满意地笑了：“小赵，你真该把这些总结打印出来，在门诊门口发放，这样我上班就可以赛神仙啦。”