李白与杜甫被称为“中国诗歌史上的双子星座”。公元744年，李白与杜甫初次相逢于洛阳，两人一见如故，携手同游，痛饮赋诗，度过了一段彼此难忘的日子。然而好景不长，公元755年，安史之乱爆发，一切宁静与美好被轰然打破，瞬息万变的战争形势，激烈而复杂的权力角逐，让人进退失据，无所适从。至德二载即公元757年，李白因参预永王李璘的军事行动，坐系浔阳狱。第二年长流夜郎（在今贵州桐梓县境）。乾元二年（公元759年）春夏间遇赦放还，自巫山下汉阳，过江夏而复游浔阳等处。是年秋，杜甫在秦州，消息阻隔，尚不知李白已遇赦放还。当时传闻恍惚，众说纷纭，诗人担忧挂念老朋友的安危，因思念成梦，醒而作此诗以寄意。

    【其一】

    死别已吞声，生别常恻恻。

    江南瘴疠地，逐客无消息。

    故人入我梦，明我长相忆。

    君今在罗网，何以有羽翼？

    恐非平生魂，路远不可测。

    魂来枫林青，魂返关塞黑。

    落月满屋梁，犹疑照颜色。

    水深波浪阔，无使蛟龙得。

    这是一首记梦诗，梦前，梦中，梦后的情境历历在目。“死别已吞声，生别常恻恻。”诗要写梦，先言别；未言别，先说死，以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。吴见思曰：“反起，死别则亦已矣，生别不能忘情，故心常恻恻也。”开篇便沉郁顿挫之极，使全诗弥漫着惨澹悲怆的气氛。“江南瘴疠地，逐客无消息。”逐客而处在瘴疬之地，难免一死，一去而杳无音讯，或已真死。生死未卜，最费猜疑，所以就特别令人感到惶惑不安。这句与前面“常恻恻”相照应。陈贻焮先生评“写梦回若有所失的迷惘和悲痛绝妙。老杜因思成梦，因梦生悲，产生了怀疑李白已死的恐惧与悲哀。”开头四句既表达了诗人深沉的思念与牵挂，又表明了致梦的缘由，揭开了全诗的序幕。

    接着八句，转入对梦境的正面描写，“故人入我梦，明我长相忆。”明，知也。这里写梦中所见，不说自己梦见故人，而说故人知我长相思而入我梦中，则我之思念自不必言，而双方之相知相忆又自然道出。“君今在罗网，何以有羽翼？”《说苑》：“孔子曰：“君子慎所从，不得其人，则有罗网之患。”罗网，谓拘束罹祸患也。”蔡琰《笳曲》：“焉得羽翼兮将安归。”你既累系于江南瘴疠之地，怎么能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥洗的传闻，诗人不禁产生疑惑，“恐非平生魂，路远不可测。”眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊。乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧。诗人将这种处在似梦似醒、恍恍惚惚的精神状态中的惊诧心理刻画的十分细腻逼真。

    “魂来枫林青，魂返关塞黑。”《楚辞·招魂》中有：“湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”陈贻焮先生认为“魂来”句不只是用《招魂》中的词藻，更主要在于借助其境界和感情色彩来渲染、表达此时此境难以名状的惶惑和悲哀。阮籍《咏怀诗》：“湛湛长江水，上有枫树林。”赵次公曰：“白谪在南，其所经历乃枫树林也。在秦与公相见，故其去又历关塞也。”枫林迷茫，关塞阻隔，魂来魂返，千里迢迢，逼真地渲染出梦中魂之来去于枫林关塞之间的迷离情景，无一字不真，无一字不幻，使岑寂的梦境随之飞动，展示出云谲波诡之奇，可谓神来之笔。

    末四句写梦醒后之心事，“落月满屋梁，犹疑照颜色。”宋玉《神女赋》：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。”《九家注》、《百家注》、《黄氏补注》、《分门集注》皆引《西清诗话》云：“李太白历见司马子微、谢自然、贺知章，或以为可与神游八极之表，或以为谪仙人，其风神超迈英爽可知。后世词人状其风貌者多矣，亦间于丹青见之，俱不若少陵云：‘落月满屋梁，犹疑照颜色’。熟味之，百世之下想其风采。此与李太白传神诗也。”诗人醒后看到的只有落月的光辉照满屋梁，梦中人已经杳然，而诗人在朦胧之中却仿佛还看到月光照映着李白那憔悴的容颜，倒觉得好友仍在眼前。但凝神细辨，才感到这只不过是自己的一种朦胧的错觉。“落月”两句把诗人的依恋之情，写的凄迷怅惘之极。

    诗人仿佛看到李白匆匆登上归途的脚步，便紧追几步对他叮咛嘱咐：“水深波浪阔，无使蛟龙得”，提醒故人小心，以免失足落水，被蛟龙吞食。《九家注》引《续齐谐记》载：“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，每至此日祭之。汉建武中，长沙人欧回见一人自称三闾大夫，曰：吾尝见祭，甚善，然为蛟龙所苦。今若有惠，可以楝叶塞之，缚以五色线，此二物蛟龙所畏也。”这句对魂魄的叮咛，弥见深情。陈贻焮先生认为这句：“言虽望其无使蛟龙得，心实疑已得之了。愈婉愈深，忧极悲极，老杜对太白的感情是无比诚挚的。”这里表面是说江南路上水深多蛟的可怖惊骇的景象，要朋友多加留念，实际上也喻指政治环境的险恶，可见诗人对故人命运的殷忧。明人杨慎评：梦中见之，而觉其犹在，即所谓“梦中魂魄犹言是，觉后精神尚未回。”也。（《升庵诗话》卷八）陈贻焮先生认为“这是实感和梦幻交织在一起的错觉。这样诗人就一举两得，把梦中李白漂泊无依的灵魂，和自己的不安定的灵魂，同时显现出来了。”

    【其二】

    浮云终日行，游子久不至。

    三夜频梦君，情亲见君意。

    告归常局促，苦道来不易。

    江湖多风波，舟楫恐失坠。

    出门搔白首，若负平生志。

    冠盖满京华，斯人独憔悴。

    孰云网恢恢，将老身反累。

    千秋万岁名，寂寞身后事。

    相比第一首诗，这首诗对梦境进行更具体的描绘。第一首写梦境多疑词，记述梦的心理状态；这一首则详细记述梦的具体情境，宛如目击，清深意切，更觉沉郁顿挫。开头四句即从故人频频入梦之思念情切写起，“浮云终日行，游子久不至。”《古诗十九首·行行重行行》：“浮云蔽白日，游子不顾返。”李白《与友人送别》：“浮云游子意，落日故人情。”吴见思曰：“浮云无根，终日飘荡，游子亦若是耶？”以浮云的随风而去喻客子漂泊异乡，动人遐想，情意深长。“三夜频梦君，情亲见君意。”朱雪鸿评：“本是思念故人，故相感之切，频频梦见，反说故人情切，频来入梦。公之忠厚心肠乃尔。”这一联与前一首“故人入我梦，明我长相忆”遥应，都是从对方的设想，连带双方的写法。表达诗人和李白形离神合，肝胆相照的情谊。

    接着八句，详写梦中相见情景，述其语，叙其志，状其神态，情见于辞。“告归常局促，苦道来不易。”告归，辞别。局促，不安的样子。“告归”句写李白匆匆辞别的局促之状如画。“苦道”句描述李白魂返前自敘沿途艰险的情状。“江湖多风波，舟楫恐失坠。”《汉书·贾谊传》：“经制不定，是犹渡江河亡维楫，中流而遇风波，船必覆矣。”这两句是述李白告归时说的话：来一趟好不容易啊，江湖上风波时起，我真担心船会失坠在波涛里。翁方纲曰：“即前首‘无使蛟龙得’之意。迷离之中，愈见缠绵，绝非重复。”

    “出门搔白首，若负平生志。”写李白告归时的神态。李白登华山尝云：“恨不携谢脁惊人诗来，搔首问青天耳。” 搔首，大概是李白不如意时的习惯举动。负，辜负。周篆曰：“梦见其搔首出门，平昔自负之态犹然如故。”“冠盖满京华，斯人独憔悴。”《战国策·魏策四》：“魏使人求救于秦，冠盖相望，秦救不出。”冠盖，冠服车盖。这里指有身份地位的人。斯人指李白。高冠华盖之权贵充满京城，而才华横溢的诗人却报国无门，困顿不堪。“告归”八句，四十个字，从各个侧面刻画李白形象，写的依稀是梦境，而其形可见，其声可闻，其情可感，其志可想，其憔悴失意之状，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔，无使蛟龙得。”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实处境的恶劣；“出门”二句则抒发了诗人惺惺相惜的感慨。诗人梦中看着李白的憔悴背影，心中不禁为之涌出不平之鸣。

    诗的最后四句，写诗人醒后的感慨。“孰云网恢恢，将老身反累。”《老子》第七十三章：“天网恢恢，疏而不失。”网，指天网，即天理公道。恢恢，广大貌，谓宽广无所不包。谁说天道是公平的？竟使才如李白而深陷囹圄。诗人这里对天道赏善罚恶的报应论提出质疑，与太史公《伯夷列传》所表达的激愤之情异曲同工。“千秋万岁名，寂寞身后事。”阮籍《咏怀诗》：“千秋万岁后，荣名安所之。”《世说新语·任诞》载张翰曰：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”蔡梦弼曰：“甫叹曰：生不见用，身后有名，不过委之寂寞之乡，果何益哉？”这句是说那千秋万岁的荣名又有什么意思呢？只不过是萧条冷落的身后事罢了。刘辰翁说：“结极惨黯，情至语塞。”仇注：“此伤其遭遇坎坷，深致不平之意。身累名传，其屈伸亦足相慰。但恻恻交情说到痛心酸鼻，不是信将来，还是悼目前也。”诗人在深沉的浩叹之中，在感慨李白的不幸遭遇之中，也包括着对自身的感慨，怜李白实自怜。浦起龙曰：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭。”（《读杜心解》）

    《梦李白二首》上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结，形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应，下章的告归局促与上章的生别恻恻，下章的江湖风波与上章的水深浪阔，下章的“平生志”与上章的“平生魂”均相互呼应；这样从两头着笔，更显示出诗的结构紧密，章法完整。把诗人与故人虽天各一方却彼此心心相念的情谊，表现得淋漓尽致，感人至深。仇兆鳌评这首诗：“此因频梦而作，故诗语更进一层。前章说梦处，多涉疑词；此章说梦处，宛如目击，形愈疏而情愈笃，千古交情，惟此惟至。然非公至性，不能有此至情；非公至文，亦不能有此至性。”韩愈评“李杜文章在，光岩万丈长”。李白与杜甫就如同中国诗歌史上的双子星座一样，永远并列着发出不灭的光辉。而他们伟大的友谊更是超越生死，千载之下，仍熠熠生辉。