百宜娇
看垂杨连苑,杜若侵沙,
愁损未归眼。
信马青楼去,
重帘下,娉婷人妙飞燕。
翠尊共款。
听艳歌、郎意先感。
便携手、月地云阶里,
爱良夜微暖。
无限,风流疏散。
有暗藏弓履,偷寄香翰。
明日闻津鼓,
湘江上,催人还解春缆。
乱红万点。
怅断魂、烟水遥远。
又争似相携,
乘一舸、镇长见。
此词作者姜夔(1154~1221),号白石,南宋词大家。他的词作,可谓是宋词发展至极雅致境界的代表作品。宋人黄升《中兴以来绝妙词选》评,“白石道人,中兴诗家名流,词极精妙。”清人刘熙载《艺概》评,“姜白石词幽韵冷香,令人挹之无尽。拟诸形容,在乐则琴,在花则梅也。”不过他的这首《百宜娇》却是一首“戏词”,是他写来戏弄一位叫做张仲远的朋友的,所以此词又有一个题目,叫“戏张仲远”。
张仲远,生平不详,吴兴人,跟姜夔交情极好。淳熙十六年(1189)春,三十二岁的姜夔外出游历、访友,来到吴兴,宿于张仲远之家。恰好当时张仲远不在家,是其妻子接待了远道而来的姜夔。
张仲远的妻子是出了名的“醋坛子”,因丈夫时常外出,张妻担心他在外头拈花惹草,每有客人投刺拜访,必再三盘问丈夫:此人跟你是什么关系?你是不是经常和他们在外面花天酒地?张仲远则是出了名的“惧内”,被夫人盘查起来,只能唯唯喏喏,拼命解释。
姜夔早听说了张仲远夫妇的故事,看到张仲远又不在家,突然就生出了“恶作剧”心理,想戏弄他一番。当天便写下这首《百宜娇》。“百宜娇”词牌又名“眉妩”,据传出自西汉京兆尹张敞常为妻子画眉的典故。总之,这一词牌透出一股暧昧的气息。而姜夔此词的内容,就更加暧昧了,全词以一名妙龄女子的口吻,讲述她与情郎如何“翠尊共款”、对酒当歌,又如何“携手”共度良夜,次日在码头依依惜别,少女对情郎十分思念,希望来日相见,从此不再分离。
姜夔将这首《百宜娇》抄在一封信笺,丢在张仲远家里,然后告辞而去,拜访另一位朋友俞商卿,共同到北山沈氏圃寻梅。
再说张仲远妻子见了那封抄写了《百宜娇》的信笺,不知是姜夔故意留下的,以为是哪一个红颜知己写给她丈夫张仲远的情书,果然醋劲大发,怒不可遏。待到张仲远回家,妻子将一纸《百宜娇》掷到丈夫脸上,盘问:坦白交待,这到底是哪一个狐狸精写给你的艳词?
张仲远一脸蒙然,哪里解释得清楚?张妻这下更是认定丈夫必是心里有鬼,所以才百口莫辩。立即大展雌威,出手就撕老公的脸皮。张仲远不敢反抗,“受其指爪损面”,结果脸被抓花了,好长一段时间都不敢外出见人。
姜夔这个玩笑可是开大了。
其实,说起来,在宋代,像张仲远这样的“妻管严”,还真大有人在。在波澜壮阔的中国“惧内史”上,宋人至少贡献了三个著名的典故:“河东狮”、“胭脂虎”与“补阙灯檠”。姜夔要是都写词相戏弄,恐怕会忙不过来。