历代皇帝都喜欢把首都定在北方，这样做有利也有弊，好处是便于抵挡游牧民族的入侵，坏处是很难吃到产自热带的水果。虽说清朝的康熙和乾隆两位皇帝多次南巡，最远不过抵达江浙而已，离盛产热带水果的广东还远着呢！像那些完全成熟后才从枝头摘下的新鲜香蕉、荔枝、芒果、番木瓜，他们绝对吃不到，只能吃干制的、蜜饯的，或者半生不熟的。从这个角度看，身为高居九重的皇帝，远没有岭南的普通百姓有口福。

    明朝海南有一个叫王佐的人，写过一首描写菠萝蜜的长诗，足以让皇帝们读了流口水：

    大易称硕果，此物无与友。

    重大难着枝，一一树腰吐。

    造化妒全美，命形有好丑。

    好者如圆瓮，丑者如缺缶。

    周壳刺森森，乍见惊触手。

    秋来腹酿蜜，好丑无不有。

    簇簇黄金胞，十百聚一母。

    胞胞崖蜜满，蜜唧堪比偶。

    异香谢龙脑，慎摘敢轻剖。

    置之密室中，香风穿户牖。

    霜刀分黄金，八口来聚首。

    老稚各满量，弃核收升斗。

    濯香炒弃核，比栗犹可口。

    诗的格调算不上高，但是将菠萝蜜的形态特征、生长过程、食用方法和无上美味描写得淋漓尽致。

    菠萝蜜不同于菠萝。菠萝是凤梨科，菠萝蜜是桑科。菠萝个头小，菠萝蜜个头大，成熟后小则十来斤，重则近百斤，可以说是世界上分量最重的水果。

    菠萝蜜的原产地不在中国。按《隋书》、《酉阳杂俎》和《广东新语》等史料的记载，它原产印度，早在南北朝时期的梁朝，一个名叫达奚的印度大臣来华，将菠萝蜜种植在广州的南海神庙，后来岭南其他地方种植的菠萝蜜，都是南海神庙菠萝蜜的后代子孙。

    《广东新语》是明末清初广东文人屈大均的著作，他这样写道：“波罗树，即佛陀所称波罗蜜，亦曰优钵昙。其在南海庙中者，旧有东西二株。萧梁时，西域达奚司空所植，千余年物也，它所有，皆从此分种。”菠萝蜜的名称来源于佛经里的“波罗蜜”，意思是“到达彼岸”。元朝剧作家汤显祖写过一首《达奚司空立南海王庙门外》，把达奚栽种菠萝蜜的故事描写得更加神奇：

    司空暹罗人，面手黑如漆。

    华风来入觐，登观稍游逸。

    戏向抚胥口，树两波罗蜜。

    欲表身后奇，愿此得成实。

    树毕顾归舟，冥然忽相失。

    虎门亦不远，决撇去何疾。

    身家隔胡汉，孤生长此毕。

    犹复盼舟影，左手翳西日。

    “暹罗”即泰国，汤显祖缺乏地理知识，误把达奚的老家印度当成了泰国。这位达奚可能拥有南亚黑人的血统，皮肤漆黑，随身携带着菠萝蜜种子，漂洋过海来到广州。他下船登岸，观赏风景，别人乱写“到此一游”，他却特意在登岸的地方掘土刨坑，撒下两颗菠萝蜜种子，以为纪念。哪知道突然刮起一阵大风，把他的船刮走了，使他再也没有办法返航回国。他翘首西盼，仰天长叹，很快化成了一尊雕像。而他种下的那两颗种子，后来长成了两棵大树……

    杨贵妃吃的荔枝来自何方

    说起杨贵妃，不得不提到一首诗：

    长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

    一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

    诗是杜牧写的，写的是什么意思呢？大家都知道，无非是杨贵妃爱吃荔枝，唐明皇宠爱她，专门派出快马，直接从产地给她快递最新鲜的荔枝。

    现在荔枝的产地主要是广东和福建，但是据现代学者考证，杨贵妃吃的荔枝却是从四川运过去的，这是为什么呢？

    三条原因。

    第一，那时候大唐首都在长安，离四川比较近，离广东和福建就太远了。唐朝交通落后，用快马从闽广运输新鲜荔枝，途中一定全部烂掉。再者说，中途还有长江天险，仅凭快马是无法飞越的，还得靠船。

    第二，在世居北方的唐朝贵族心目中，四川荔枝甲天下，比闽广荔枝更加鲜美。当然，这很可能不是因为四川荔枝真的胜过闽广荔枝，而是因为唐朝贵族根本就没有机会品尝闽广荔枝，除非像韩愈那样被贬谪到潮州。

    第三，四川曾经是荔枝主产区，只是后来衰落了。

    晋代左思《蜀都赋》用浓墨重彩描述过四川广种荔枝的盛况：“旁挺龙目，侧生荔枝，布绿叶之凄凄，结朱实之离离。”这边种着龙眼，那边种着荔枝，绿叶遮天蔽日，果实挂在枝头。《华阳国志》中写到四川一个荔枝园，年产荔枝两千石——石是容量单位，也是重量单位，当重量讲时，一石就有一百二十斤，两千石就是二十四万斤。白居易作《荔枝图序》，特意提到“荔枝生巴峡间”，四川的山谷当中生长着一眼望不到边的荔枝树。唐朝另一个诗人张籍也说：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”

    从宋朝开始，四川荔枝的种植面积就开始锐减。陆游在四川当过六年官，他说：“成都无山，亦无荔枝……眉之彭山已无荔枝矣，况成都乎？”苏东坡的老家眉州曾经盛产荔枝，到南宋时已经绝迹，成都就更不用提了。

    原本盛产荔枝的四川，原先可以吸引皇帝用快马为爱妃快递荔枝，后来为什么风光不再了呢？主要是气候在作怪。

    荔枝属于亚热带水果，喜欢高温高湿，而从南宋开始，到20世纪初期为止，中华大地的平均气温明显下降，四川频繁出现霜雪天气，除了少数可以避风保暖的山谷地带，整个巴蜀大地都不再适合荔枝生长了。

    因为这个原因，宋朝北方人食用荔枝，基本上都来自广东和福建。特别是南宋时期，海运发达，福建的荔枝走水路到杭州，平均三天就能抵达，只要途中存放得法，荔枝还是新鲜的。

    榴莲与郑和下西洋

    荔枝是中国原本就有的水果，早在文字还没有出现的蒙昧时代，岭南就有荔枝，而至少到了西汉时期，岭南的荔枝就成为进贡给北方皇帝的珍品。按《后汉书》记载，汉高祖刘邦即位以后，南越王赵佗曾经派使臣为他送去荔枝。当然，考虑到当时的交通条件和保鲜措施，赵佗送去的肯定不会是鲜荔枝。但不管怎么说，荔枝的历史很久远，北方人品尝到荔枝的时间很早。

    另一种热带水果榴莲就不同了。

    中国原本不产榴莲，大约在明朝以前，在我们的国土上是不可能见到榴莲的，除非是漂洋过海去到榴莲的原产地——东南亚。

    野史上说，明朝大航海家郑和率领船队下西洋，途中饱经磨难，疲惫不堪，在东南亚一座不知名的小岛上驻扎休整，结果发现了岛上生长的榴莲。船员们摘下一颗硕大的榴莲，拔出佩刀把它切开，捏着鼻子一尝，居然很好吃，芳香浓郁，甜美异常。于是所有人都争先恐后去摘榴莲，风卷残云大吃起来。

    船队休整三天，准备拔锚起航，船员们都不想走。郑和问道：“大伙为何不出发啊？”船员异口同声：“这座岛上的果子太好吃了，我们吃不够！”郑和说：“既然这种果子能让大家流连忘返，我就给它取名叫流连吧！”从这个时刻起，榴莲第一次有了“流连”这个中文名字，并很快演变成“榴莲”。

    传说当然是不靠谱的。事实上，一直到郑和死后几百年，榴莲都没有中文名字。

    郑和船队上有一位翻译费信，归国后根据回忆写了一本航海纪实《星搓胜览》，他在“苏门答剌国”条目中写道：

    其有一等瓜，皮若荔枝，如瓜大，未剖之时，甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥油，香甜可口。

    “苏门答剌”就是今天的苏门答腊，那里有一种大如西瓜的水果，果皮疙疙瘩瘩，仿佛荔枝壳；气味奇臭无比，好像烂大蒜。把果皮去掉，里面的果肉分成很多瓣，一个个鼓鼓囊囊，宛如小布袋。

    费信描述的这种水果，正是榴莲。

    郑和船队上还有一位名叫马欢的翻译，分别在1413年、1421年和1431年三下西洋，归国后撰写《瀛涯胜览》，也写到了榴莲：

    有一等臭果，番名“赌尔焉”，如中国水鸡头样，长八九寸，皮生尖刺，熟则五六瓣裂开，若烂牛肉之臭。内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美可食。其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。

    果实很大，直径足有八九寸，果皮长满尖刺，成熟后自动开裂，散发出烂牛肉一般的臭味。果肉分成十四五块，味道甜美，可以吃。果肉中还有种子，可以炒着吃，味道像板栗。

    在马欢笔下，榴莲叫做“赌尔焉”（有的版本误作“赌尔马”），这是用汉语对马来语的音译。至于后来又译为“榴莲”，那是清朝末年根据英语的音译写法，到民国时期才被媒体普及，平心而论，还没有早期的音译“赌尔焉”更接近马来语。

    查《明史》、《清史稿》以及十三行贸易，从郑和下西洋到清朝末年，东南亚诸国的商船和朝贡队伍源源不断地将土产运抵中国，既有珍珠、玳瑁、象牙、珊瑚等珠宝，也有白檀、龙涎、胡椒、豆蔻等香料，还有鱼翅、燕窝、海参、鲍鱼等水产，甚至还有香蕉干、山竹干之类的干果，但是并没有见到榴莲。由此推想，明清两朝的皇帝应该没有吃过榴莲。

    《诗经》里的木瓜不好吃

    你对我好，我就对你好，你敬我一尺，我就敬你一丈，你给我一个微笑，我就还你一个红包……把上述意思浓缩为一个成语，叫做“投桃报李”。

    这个成语来自《诗经》。

    《诗经·卫风·木瓜》写道：

    投我以木瓜，报之以琼琚；

    投我以木桃，报之以琼瑶；

    投我以木李，报之以琼玖。

    你摘下木瓜扔给我，我解下琼琚送给你；

    你摘下桃子扔给我，我解下琼瑶送给你；

    你摘下李子扔给我，我解下琼玖送给你。

    琼琚、琼瑶、琼玖，都是美玉。木瓜、桃子、李子，都是水果。得到的是水果，送出去的却是美玉，这买卖看上去挺吃亏，实际上很划算。因为诗句中描绘的是一对青年男女在交换定情信物——姑娘送水果给小伙，表示相中了人家，愿意跟人家结婚，对小伙来说，那可是天大的好事啊！一块美玉算什么？赶紧送给姑娘，必须的！

    明末清初的大学问家王夫之认为，所谓木瓜、木桃、木李，并不是真的水果，而是雕成水果形状的木头，也就是木雕。而陆游的爷爷陆佃却说，木瓜、木桃和木李都是同一种水果，差别在于大小和味道：木瓜最大，又酸又甜；木桃最小，酸而不甜；木李比木瓜小，比木桃大，不过味道最差，不但不甜，还很苦。

    我查《中国农史》上刊发的论文，现代学者考证得很清楚，木瓜就是木瓜，木桃就是桃子，木李就是李子，它们是三种不同的水果。

    问题是，《诗经》产生于秦朝以前，那时候真的有木瓜吗？

    当然有，但不是现在的木瓜。

    现在我们吃的木瓜，主要是番木瓜，而《诗经》里的木瓜却是宣木瓜，学名叫“蔷薇科木瓜”。番木瓜的体形偏长，像椰子一样结在树干上，密密麻麻，硕果累累；宣木瓜的体形偏圆，有一个明显的短柄，长得像北方的小南瓜，它们挂在树枝上，彼此分散，星星点点。把番木瓜切开，种子聚在一起，用大勺子去挖，一下子就能挖干净；而把宣木瓜切开，种子就像苹果的种子，分布在五角星形状的空间里，不好挖，得用手去抠。最重要的是，两种木瓜的味道太不一样了，番木瓜味道甜美，可以生吃；宣木瓜味道酸涩，即使熟透了也不能生吃。

    《诗经》里那位姑娘投给意中人的木瓜，就是这种又酸又涩不宜生吃的宣木瓜，而不是现在超市里随处可以买到、味道香甜可口的番木瓜。姑娘干嘛不投番木瓜呢？不是因为小气，而是因为番木瓜原产墨西哥，要到17世纪才进入中国。