又到九月九。

    每逢此时，很多人都会念这样一首王维的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”然而却没有多少人知道茱萸是种什么植物。甚至连著名海派作家施蛰存也是如此：“（我曾）有一个很天真的体会，以为茱萸是一种草本或木本的植物，每逢重阳节，家家都仿清明植树之例，每人该种一株。王维因为自己在异乡作客，因而想到家里今年少一个人种茱萸了。”（《闲话重阳》）

    那么，这重阳节的茱萸到底该怎么插戴？古人的重阳节都怎么过？重阳节被奉为“敬老节”又从何时开始的？且听我一一道来。

    古时的“登高”：躲避疾病灾祸的意义

    农历九月初九重阳节，因月、日两九相重，九为阳数，故称“重阳”，也叫“重九节”。重阳节延续年代久远，早在汉代的文献里已被文人提及。是否在更早的时期已形成，学界没有确凿的考证。而到了魏晋以后，各种野史、笔记中对重阳节的记载相当丰富，可以说重阳节在当时已盛行于广大民间。此后则历代沿袭至今。

    中国的传统节日常常与人对自然时序的意识相联系。有研究认为，往上追溯，重阳节的原型之一是古代对“大火”的祭祀。作为古代季节星宿标志的大火星，在季秋九月隐退，而火神的休眠，意味着漫漫长冬的到来。因此，人们在这个时节举行祭祀仪式来为之送行。

    对应着“大火”的出与没，古人将重阳节与上巳节或寒食节、九月九与三月三作为对应的秋与春的大节。记述西汉杂史的《西京杂记》中这样说：“三月上巳，九月重阳，士女游戏，就此祓禊登高。”若说上巳是迎春的“踏青”，重阳便是“辞青”。“辞青”这一番秋寒新至时的游赏，是具有仪式意义的，之后人们便将蛰居过冬、以保平安。

    原始的祭火仪式在后世随着生产力的进步而衰亡。但九月时节，阳气衰退，气候由暖变寒，草木也开始黄落，人们对这样的时季变化仍然有着特殊的感受乃至敬畏，所以登高避忌解厄的古俗作为重阳节的核心，依旧传承了下来，只是世人对此有了新的解释。

    那么，登高何以能避灾祸？南朝梁人吴均《续齐谐记》中的一则传说是这样解释的：

    汝南桓景从费长房游学，累年。长房谓曰：“九月九日汝家当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮酒，此祸可除。”景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：“此可以代也。”今世人九日登高饮酒，妇人戴茱萸囊，盖始于此。（“此可以代也”意为“这些牲畜代你们全家受灾了”）

    唐代《初学记》和宋代《太平御览》等多种重要类书都转述了吴均《续齐谐记》里的这个故事。后人讲重阳节，也一般会引用这则文献。而在民间的传播中，故事又增加了许多细节，比如桓景访仙学艺是因为瘟魔害死了父母、然后从费长房处取得降妖宝剑、最后大战瘟魔等。

    显然重阳节登高避祸的意义并非因这个故事而起，但传说的确立却是重阳节相关信仰、仪式获得“合法性”的一种象征。与登高相伴随的饮菊花酒、佩戴茱萸这样的节俗事象也得到了更符合民间思维方式的解释——因为它们能让瘟魔退避，人们由此可以远离疾病灾祸，保持健康安乐。

    现代的“敬老”：文化意义并未与传统断裂

    今天的重阳节，除了是传统佳节，还被赋予了新的含义。“九九”重阳，因为与“久久”同音，“九”在数字中又是最大最尊，有长久长寿的含义，我国政府于1989年将农历九月初九正式定为“中国老人节”、“敬老节”。2012年又在《老年人权益保障法》中进一步明确了相关规定，重阳节成为了一个尊老、敬老、爱老、助老的日子。

    这个现代的敬老节，可以说是“传统的发明”，但这种“发明”并非凭空而造。传统以登高避祸为中心的重阳节，本来就有祈祝长寿的内涵。所以从“登高节”到“敬老节”，其文化意义没有与传统断裂，反而是一种继承与发展。

    茱萸和菊花

    从避祸避灾到祈福祈寿的文化心理变迁，从重阳节的两个民俗事象——茱萸、菊花——也可以得到反映。前文已述重阳节“插茱萸”，这茱萸是一种药用植物，常绿小乔木，秋天会结成熟后呈红紫色的、气味辛香的小果实。人们采集这结了果子的茱萸，或置于布囊中佩挂在手臂上，或插戴在头上，并给了茱萸“辟邪翁”的雅号。

    除此之外，“簪菊”的习俗也很普遍，如杜牧诗歌《九日齐山登高》中所言“菊花须插满头归”。菊花又名“延寿客”、“不老草”。插茱萸与登高的结合，比簪菊要早。但宋元之后，佩茱萸之风渐少，簪菊之风日盛。

    “辟邪翁”与“延寿客”，同样是对于生命的追求，但两者的意义指向有所不同。插茱萸，是出于对疾病灾祸的恐惧寻求躲避消解，指向当下；簪菊花，是随着生活状况的改善、对现实世界把握度的上升，更多指向对于未来的祈盼，希望长寿延年，将来的生活幸福美满。“延寿客”的地位最终盖过“辟邪翁”，正是基于这样一种逻辑的演变，而从“登高节”发展到“敬老节”，同样基于此。

    重阳节的节俗还有哪些？

    登高：若无高山可登楼

    登高是重阳节最重要的习俗。这不仅是因为登高消厄的俗信意义，更重要的是，秋日登高望远，景色开阔，游目骋怀，心定神清，身心世界与天地万物合为一体，即便有积郁之气也能一扫而空。

    古人有说秋天是充满愁思的，“悲哉！秋之为气也；萧瑟兮，草木摇落而变衰”（战国·宋玉《九辩》）。可诗人刘禹锡却说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”——这番情景与心境，需“在高处看”与“向高处看”方能有之。

    登高首选登山。古人爱登山，甚至发明了登山专用鞋，李白《梦游天姥吟留别》中说的“脚著谢公屐，身登青云梯”，这“谢公屐”乃喜爱寻山陟岭的南朝诗人谢灵运所制，是一种前后齿可装卸的木屐，上山可去其前齿，下山则去其后齿。

    登高也可以登楼或登塔。唐代王勃于重阳时节登滕王阁，写下了流传后世的名文《滕王阁序》。大都市上海城内无山，旧时人们重阳节去豫园萃秀堂边的明代黄石大假山上登高望远。这座假山并不高，所以，城东丹凤楼的魁星阁，城北的大境阁，因建在城墙上十分高爽，也很受登高者的青睐。现在的上海高楼林立，登高楼不知是否会成为重阳节的一道新风景线？

    赏菊食菊：菊花酒须隔年造

    重阳日，历来就有赏菊的风俗，所以古时重阳又称“菊花节”。独立寒秋的菊花，象征不老和长寿，又寓意品质的高洁。晋代诗人陶渊明以隐居出名，也以诗、酒和爱菊出名。后世文人效仿他，将赏菊、宴饮和赋诗结合起来，留下了许多别具情趣的诗歌。白居易在《重阳席上赋白菊》中这样写：“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。”既写出了赏菊的欢欣，也以物喻人，道出了诗人在人生的“秋季”那颗老当益壮的心。

    屈原《离骚》中说“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英”。菊花如何入食？除了菊花茶、菊花糕，对重阳节来说最重要的自然是祛灾祈福的吉祥之酒——菊花酒。《西京杂记》记载了此酒的制法：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”可见古时这轻身延年的菊花酒，是头年重阳酿了来年喝。重阳节有个重要典故“白衣送酒”，说的是陶渊明九月九日无酒，只好漫步菊丛，独自惆怅。就在此时，他看见一个白衣家丁前来，原来是郡刺史王弘派来给他送酒的，于是他接过酒便畅饮了起来。这让陶渊明享受了一个“醉重阳”的好酒，会不会就是菊花酒呢？

    重阳糕：形制多样但求“高”

    重阳节食“糕”，是对登“高”谐音的民俗表达。糕类食品在汉代已出现，但尚无“糕”之名，叫“饵”或“蓬饵”。《西京杂记》、《玉烛宝典》等文献中均有记载九日食“蓬饵”，其原料大约是米粉和蓬子面。到了六朝末年，重阳节俗已确立起来，“糕”这个名字也诞生了。自唐宋起重阳食糕越来越流行，糕品形制也十分多样。讲究的重阳糕要做成九层，像座宝塔，上面还做两只小羊，以符合重阳（羊）之义。有的则在糕上插小红纸旗，或者放置狮子、小鹿之类吉祥的装饰品。因为这样的精美斑斓，重阳糕后来又称为“花糕”。

    当今的重阳糕，仍无固定品种，各地在重阳节吃的松软糕类都称为重阳糕。南方的重阳糕一般以米粉来做，糯米粉为主，加水搓揉后放人食糖上笼蒸熟，漂亮的可以做成五色。北方的重阳糕，除发面花果蒸糕外，还有一种更精致的，那就是梁实秋《雅舍谈吃》里说的“北平独有之美点”：“两片枣泥馅的饼，用模子制成，两片之间夹列胡桃、红枣、松子、缩葡之类的干果，上面盖一个红戳子，贴几片芫荽叶。”重阳食糕，吃的果然不仅是食物的味道，还有食材选制的情趣和心思。