未知生，焉知死

    孔子谈“死”不多，有一句最著名：“朝闻道，夕死可矣。”“闻道”虽各有理解，但于“朝夕”短促间以见孔子重生轻死的态度却无甚异义。

    人能对死淡然而又豁然实属不易，不过至少会有类似子路的好奇。一向莽撞的子路曾拿捏着问：“敢问死？”烦请孔子解答。孔子说：“未知生，焉知死。”不作直接解答。对此梁漱溟有独到见解：“孔家没有别的，就是要顺着自然道理，顶活泼顶流畅地生活。”孔子认为“生”的意义更重要。

    但“死”是一个绕不过的话题，也是哲人必须解答的问题。《礼记·檀弓》说：“君子曰终，小人曰死。”死这事有些复杂。可惊天动地也可无声无息，人是社会的，死也不单是个体的事。《列子·天瑞》又说：“死者，人之终也。”生为起点，死为终点，不仅是人，生命皆然，属自然现象罢了。《庄子·知北游》又说：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”“气”虽深奥，可老百姓也常说人活一口气，人死如灯灭。

    可若是孔子自己面临死亡又会怎样？《史记·孔子世家》记：

    孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

    《礼记·檀弓上》补充了一些细节，使这一历史叹惜多了些生命的温度：

    孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”既歌而入，当户而坐。

    那日，病弱的孔子依旧在清晨早早起床。他背着手，拖着手杖来到门边。这本是一个简单而又自然的动作，却被后人解读得意味浓烈。孔颖达说：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手却后以曳其杖，示不复杖也。”以为孔子特以“曳杖”示人自己恐将不久。我不以为然，却也极力想象着73岁的孔子龙钟而又“逍遥”的样子：那一刻孔子忽觉精神尚好，他背着手拖着拐杖慢慢步到房门口，从容且自在。“逍遥”一词，今人尤其喜欢，这竟是“温良恭俭让”的孔子临终前的状态。孔子此时虽不如以往“申申如也，夭夭如也”，也还一定是神色安然优游自在；纵然不能如前那般“趋进，翼如也”，走起路来宽袍大袖飘飘摆动如鹏鸟展翅，却依旧可以魁伟如山。不然，如何当得起“逍遥”二字？也许，真是借用那回光返照的力量，孔子用他最后的能量舒展生命。

    门外的风景依旧。天还是那个天，鲁国也还是那个鲁国，而他已不再是从前的他。孔子立于门边向外张望，他看到了什么，飞鸟高翔于空？秋草铺满远地？他又想看到什么，“竖子不戏狎，斑白不提挈，僮子不犁畔”？“歌”——是低吟浅唱？还是长歌当哭？无论如何都不再是“与人歌而善，必使反之，而后和之”时的意兴阑珊，但仍然是世间少有的气象。可此时的孔子毕竟衰弱，歌罢他便回到屋里对着门坐下，后寝疾七日而殁。《曳杖歌》成了孔子用尽平生最后力气为自己唱的挽歌，是孔子最后的生命述说。

    凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫临终时的孔子一定是孤独的，也是凄凉的。曾经“闵子侍侧,訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐”。可如今多数的弟子都在任上，“从我于陈、蔡者皆不及门也”，孔子想念这些弟子。亲人此时也不在身边，在他回到鲁国前已是妻亡子故。孤独和悲凉就像萧瑟的秋风一样阵阵袭来，像夜幕似的黑压压推却不掉。子贡大概是孔子最后见到的可以说说心里话的弟子，见到子贡孔子就像见到久违的亲人似的嗔怪：赐啊，这么久你都去哪里了？为什么来得这么晚哪？而此刻的子贡也定是惊慌了——夫子的病真的危重了。“泰山崩塌了，我们何以仰高？梁木折断哲人凋零，我们又将追随于谁？”子贡心底的痛今日读来依旧滚滚如潮水。

    之前孔子曾隐隐地嗅到死神的味道，“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”我已经衰老得这么厉害了吗，很久都不再梦到周公了。那以后他便做好了告别的心理准备，只是比预料中来得要快。《论语·述而》记，“子疾病，子路请祷”。以子路早死孔子一年推算，孔子在72岁时就已生病，且病得很重，以致与孔子有师徒之情朋友之谊的子路急切地要为他祷告。孔子却并不以为然，“有这事吗？如果祈祷真能延长寿命那我已经祈祷很久了！”孔子虽也希望再给他些时间，不要多，只要能多几年的岁月即可。尽管垂垂老矣，也还能加紧学《易》，那样就不会有大的过错了。然而孔子“敬鬼神而远之”，不会依靠祈祷来增年加岁。

    孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”有着“智者乐，仁者寿”双重收获的孔子无法逆转地走向生命的终点。鲁哀公十一年，也就是孔子68岁时，季康子派人迎归孔子。14年的流亡生活，占据了他而立之后超过1/3的岁月。被围困，遇绝粮，孔子“用则行，舍则藏”，并无后悔。即使返鲁后为国老而待问，孔子也一样不抱怨，不自伤。孔子抓紧最后的时间删《诗》，序《书》，著《春秋》，定《礼》《乐》，十翼传《易》。经他整理编订的文化典籍后世奉为“经”，为2000多年来中华文化的定海神针。夫子木铎，无有遗憾。

    另有《春秋》记：“西狩获死麟。孔子曰：‘吾道穷矣。’”一个被旁人猎杀的不寻常的猎物，孔子便认定是自己终期的征兆。而一段时间以来这样的命终联想频频闪现，“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”自以为“斯文在兹”的孔子无奈地连连叹惜：“天下无道久矣，莫能宗予！”不禁洒泪，为世道，非为自己。

    《春秋·哀公十六年》记：“夏四月己丑，孔丘卒。”是唱《曳杖歌》后的第七日，孔子死于自己的母国。史籍记载，孔子死后葬于鲁国城北泗上，今曲阜孔林。

    孔子死后，弟子们纷纷前来为孔子守墓服丧，三年后“治任别归”。子贡聆听过夫子的《曳杖歌》，独为夫子守墓六年。