1

    你很忙吗？到底有多忙？忙到连回复你妈一条微信的时间都没有？

    我反复问自己，铺天盖地的愧疚感席卷而来，当时是凌晨两点，我安排好所有的工作却迟迟没有入睡，原来已经三天了，三天我都没有回复我妈一条信息。

    这几天忙着搬家，我妈反复来问，搬到哪了，确定要搬吗？你又不会做饭不会洗衣服，什么都不会，你怎么活啊？

    一直问一直问，我解释了很多遍，还是在问。

    直到我发视频给她看我的房子、室友以及小区楼下所有健全的基础设施，她才稍稍放下心来。

    没有办法，无论我长多大，在她眼里永远都是一个生活不能自理的小孩子。天很高地很大，但我们一生都逃不出父母的牵挂。

    长大以后的我们，眼前的世界变得很大，大到无边无涯，总是希望飞得高一点，再高一点；但父母的世界却变得很小，小到除了子女再无他人，总是希望能离我们近一点，再近一点。

    于是，当父母的期望撞上我们的“野心”和梦想，数不清的关怀便成了还不清的亲情债。

    2

    每一个远嫁的女儿，都是父母丢失的孩子。远在外地工作的女儿，又何尝不是如此呢？

    朋友大学刚毕业时谈了一个外地的男朋友，家里人极力反对，她一气之下离开了家乡。

    但她过得并不好，因为很快男生便甩了她。碍于面子，一直不敢跟家里说，便回到大学所在的城市，找了份工作。

    有一年她生病，需要做手术，躺在病床上，忽然哭了，说：“我想我妈了……”

    我也哭了，拿起手机给她，让她给妈妈打电话，她踌躇很久不知道说什么，电话通了，就一直哭。

    我告诉了她妈妈医院的地址，而他们在不到半天的时间里便出现在了医院。

    小语想多了，爸妈一句话都没有怪她。父亲一声不吭地忙前忙后，眼睛里尽是焦灼，母亲偎在床前嘘寒问暖，一直握着她的手说：“你怎么那么瘦……”

    我看着这一幕，眼泪又出来了，当即给我妈打了电话，说：“这周末我回家。”

    说到底，父母跟子女之间哪里会有什么真正的仇恨呢？那些所谓的仇恨，不过是不好开口的自尊，那些无以言表的爱即使不在嘴里也在心里。

    小时候，我们以为父母鞭策我们是希望我们能有很大的成就，可以光宗耀祖。但长大以后，却发现我们哪怕只是把自己照顾好对他们来说就已是最大的回报。

    3

    记忆中的自己从来不曾对父母说过一句肉麻的“我爱你”，没有注重过仪式感，没有在逢年过节时送过礼物，没有明确表示过想念和关怀。

    而父母对于我们也一样如此，电话里永远都是那几句：“吃好了吗？”“穿暖了吗？”“工作别太累啊，早点睡吧”……

    如果说我们是一群拼命往上飞的小鸟，那关心我们飞得高不高的一定不是父母，因为他们在意的只是我们累不累。

    大概半年前我还在旅游公司做编辑，有一次开会，我妈在微信上发了一个视频给我，我顺手挂断了，然后她又发了一个，挂断，又发……

    循环反复了好多次，我不耐烦地回复她几个字，“我在开会，别发了……”

    过了很久，她说，“没事，点错了”。

    我扫了一眼，没有再回复。临近下班时，我下意识拿起手机翻朋友圈，赫然看到我妈点的一大堆赞，如果不是这些赞我甚至完全将她抛在了脑后。

    那些赞，甚至可以追溯到两年前的朋友圈。再也忍不住，眼睛当场就湿了。有多少说不出口的关怀，最终都变成了朋友圈里看似不经意的点赞？

    强忍住泪湿的双眼，拨通了我妈的电话。然后假装轻快地说，“妈，你在干嘛？是不是想我了，我当时在开会，这会不忙了……”

    明显感觉到她的局促，说话吞吞吐吐就像一个犯了错误的孩子。

    她说，“没事啊，我当时只是想试试家里的网络不小心点错了，没有耽误你上班吧，别怪我啊。”

    我连忙说没事，她接着说，“你爸昨晚看你朋友圈，说你凌晨12点还没睡，我们都很担心，就想跟你说一声，工作不要太累，把自己照顾好，其他没事了，先挂了哈，你忙吧。”

    然后我的心就想堵了一块石头一样，说不出一句话。原来她煞费苦心的找我，只是为了告诉我，要照顾好自己的身体。原来在她眼里，我有多大的成就并不重要，重要的是过得好不好。

    4

    记得初中思想政治的课本里，有这样一则插画：

    三位母亲从菜市场买菜回来，一边走一边聊天，一位母亲说：“我儿子在国外工作呢，可厉害了，还找了个洋媳妇。”

    另一位说：“我儿子也挺厉害，他是大学教授，很多人都特别喜欢他。”

    最后一位母亲笑了笑，慢慢地说：“我的儿子很普通，他在银行上班，每周都可以回来陪我。”

    其他两位都沉默了，眼睛里满是艳羡。

    其实最让父母安心的不是我们飞得多高、走得多远，而看得见摸得着的陪伴，才让他们有幸福感。

    我们可以一腔孤勇地往前闯，不管前路多少艰险。但同时也要懂得回首张望，看看孤灯下为我们守望的亲人，有着多么温暖的目光。

    一定要多回家看看，因为只有我们在身边，他们才能确认我们的安全。我们也只有把自己照顾好，对他们来说，才是真正的福报。

    因为他们，才是我们背后那个沉默的掌灯人。

    他们不会说很多好听的话，但是却可以十几年如一日护我们勇敢前行。尽管往前冲吧，即使飞的不高也不远，但只要转身，就可以遇见温暖。

    愿你身前有精彩的世界，是一腔孤勇的战士；也愿你背后有父母的牵挂，是永远无需长大的孩童。