我想苏轼是大家非常非常熟悉的文学创作者，我跟很多朋友都谈到过，如果少掉苏轼的几首词，不晓得会少掉多少东西。

    我们这一次选了他的几个作品，大部分还是大家熟悉的，可是在熟悉之中我们也可以感觉到，它们的风格非常不一样。

    如果要讲复杂性和丰富度，在中国的文学创作上，很少有人像苏东坡有这么多重性的。看到他可以豪迈，可以深情，可以喜气，可以忧伤。可以说如果从完全的美学角度来讲，大概苏轼是最高的。

    1

    十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子》）

    《江城子》是写得比较早的，这个十六岁嫁到他家里的王弗，是他生活中最重要的一个段落。

    在她去世十年以后的一个回忆里，他开始去描述自己在梦中的经验。大家要特别注意这首词口语化的倾向，比如：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”我们会发现每每在阅读苏轼作品的时候，中间没有感觉到任何阻碍和费力的状态，像他自己所说他在写文章的时候如行云流水，“行于所当行，止于所当止”。这其实在讲要自然，当然这种自然并不容易。

    悼亡诗其实在中国的文学传统里非常多，不过这种悼亡诗往往只对个人有意义，对他人没有太大的意义，或者说在形式上变得很概念和八股。其实悼亡的东西极不好写，原因是因为悼亡是在书写一个很特定的人与人之间的特殊经验，而同时又必须把它扩大到生命的某种苍凉性，因为它毕竟碰到一个主题叫做死亡。在我们读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的时候，会发现苏轼完全是从真实的情景出发，没有任何的做作。

    今天如果我们对父亲的死亡、母亲的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡做描述，我觉得这个东西是最难写的，难写的原因是因为在伦理的社会架构当中，我们会受到这类文章的意义的限制。

    凡是受到限制、被认为应该怎样写的文章，常常都是最不容易写好的文章。

    我记得小时候写作文，老师常常会给一个题目叫“母爱”，我觉得大概小朋友都写不好。母爱这个东西要写好，大概要写到像苏轼写的“尘满面，鬓如霜”的程度。

    你不到那个状态，你不太知道母爱是什么东西，因为在某一段年龄当中，在母爱可能还是让你厌烦的东西的时候，你怎么去写母爱呢？

    所以我的意思是说，我读《江城子》的时候，我觉得苏轼在生命经验当中的一种自然性，是他最惊人的东西。可是对这一点我们常常不会发现，因为你读的时候，觉得简直是容易得不得了，可是这个容易刚好是他的难处。

    我们在读“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”时，要特别注意“尘满面，鬓如霜”，这是一个非常具有意象的描述，就是自己老了。

    这些年憔悴漂泊，到处下放，这样一副面容即使见到了，你也不会认出我了。

    我觉得这种意象、这种描述，表现的是一种非常深、又非常特殊的情感。我们在前面讲过，不少宋词当中有表现男女情感的内容，但那大多还是与歌妓之间的情感，它们或是感伤的，或是有一点浪漫的，可是与妻子的情感常常不见得是浪漫，它有着共同生活过的内容，因此里面有非常深沉的东西。

    很少有人在文学创作里写妻子写得那么好，对妻子的情感难写，因为它太平实了，不像情人的情感那么花哨。我们再从这个角度去看《江城子》，会有非常深的感触。

    苏轼只是在写偶然梦到亡妻的记忆：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”其中“小轩窗，正梳妆”是对妻子初嫁的回忆，这里边有一种少女的美。王弗十六岁嫁到他家，一个新郎会偷看她的美。前面的“尘满面，鬓如霜”讲得是一个中年男子的苍凉与憔悴，可是到“小轩窗，正梳妆”的时候，忽然变成了一个少女的美和俏皮，这其实一种对比：自己已然衰老，可是亡者在他的记忆里是一个永远的新娘，一个初嫁的新娘。

    大概从小学开始，家里就不停地叫我背《江城子》，那个时候哪里懂这种东西，觉得就像歌一样背吧。可是很奇怪，直到现在它的句子还常常会跑出来，大概因为你在生命经验当中，越来越觉得这一类作品是最难写的，它的情感深到你不太容易发现，全部化到平实的生活当中了。

    “相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我想大家会发现，苏轼最大的特色是他的作品根本不需要注解，这样的东西你要怎么去注解？它都是生命经验，如果要注解它，恐怕是要用生命经验来做注解。从这里也可以看到苏轼作为一个这么重要的文学创作者，文学真的不是他的职业，他没有刻意地为文学而文学，而是在生命当中碰到那个事件的时候，他的真情会完全流露出来，他的文学就出来了。

    2

    花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。（《蝶恋花》）

    “花褪残红青杏小”，由春入夏的季节，花已经有一点凋落了，红色慢慢凋零，杏花落了以后，青色的杏子慢慢长出来。

    “燕子飞时，绿水人家绕。”各位注意一下这个画面的描绘，几乎是没有主观性的白描，就是春天的燕子飞起来，那绿水绕着几户人家流过去。我们几乎可以把它翻译成宋代一个非常美的小品、山水画。“枝上柳绵吹又少”，柳树上的棉絮越吹越少。

    “天涯何处无芳草”，在我们很小的时候，不一定知道它是苏轼的句子，可是很多时候、很多地方都会用到。好的文学作品中的某些句子会变成成语或习语，“天涯何处无芳草”不止是在讲一个自然现象，同时它也扩大成为一个心理经验，好像对生命有很大的鼓励。

    我曾提到我最大的愿望是盖一座庙，凡是这种句子我都会把它做成签，放在庙里，一个失恋的人如果抽出“天涯何处无芳草”，大概会很高兴的，它变成了一种扩大的人生体验。

    下面一段非常有趣。一个男子几乎是以偷窥地方式去看一个女子荡秋千，这段描绘大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的、父权的男性文化里，是非常难出来的，它甚至比欧阳修的“白发戴花君莫笑”还要精彩。

    “墙里秋千墙外道”，苏轼有些诗让你觉得“他怎么会这样写？”。墙里面有秋千，墙外面有一条路，讲没讲不是一样吗？

    实际上像苏轼这种高手，当没有大事件的时候，任何东西他都可以信手拈来。“墙外行人，墙里佳人笑。”“墙外行人”就是路上有行人在走，就是苏轼自己。“墙里佳人笑”，墙里有一个美丽的少女在荡秋千，一面荡一面笑。如果是拍摄一个影片的话，大概是苏轼踮起脚尖，一直想看那个笑声那么美好的女孩子有多漂亮的感觉。

    可是女孩子大概发现了他在偷看，所以“笑渐不闻声渐悄”，女孩子跑掉了，笑声越来越远，然后就听不到了。

    “多情却被无情恼”，他觉得他自己是一个蛮多情的人，很想认识一个美丽的少女，与她讲讲话，结果人家很无情地离去。

    在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有。如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，而那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲。我觉得这是一种格调，是很难做到的，既不侮辱自己，也不侮辱对方。

    “多情却被无情恼”绝不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且还有对自己的调侃。这是个很难把握的分寸，你现在每天看社会新闻，很少看到有人抱着“多情却被无情恼”的心态拍拍屁股走了，大概都变成对于对方的侮辱或对于自己的侮辱，最终或许成了悲剧。