叔叔叫李春华，是爸爸唯一的弟弟，爸爸去世早，他就是家族的长辈。叔叔是中国普通的农民，今年6月4日，叔叔走了，永远离开了他眷恋的土地，依恋的亲人。他和中国所有的老农民一样，侍奉了一辈子土地，为儿女奉献了一辈子，节俭了一辈子，临死前他留下的唯一遗嘱是：下辈子再不信“门徒会”，你们谁也不能加入“门徒会”。

    叔叔不识字，是个地地道道的农民。我记事起，他都是日出而作，日落而归，每天在田里劳作。我工作了，每到节假日总要回家看望寡居的母亲，遇到他，不是背着筐给养的牛羊割草，就是扛着铁锹去田里干活，在我的记忆中，从没生过啥病，即使头疼脑热，熬点中草药配制的偏方喝了就好。看着他精瘦却矍铄的精神，一直说叔叔可以长寿。去年春天去看他，我还说：“您都六十多了还这么精神，肯定能活八十岁。”他笑呵呵的说：“是啊，我每天都祷告，‘神’会保佑我的，丫头，你也信‘神’吧，‘神’会保佑你没病没灾，看你身体瘦的，脸只有巴掌大。”知道叔叔脾气倔，认死理，但还是劝他：“叔叔，我可是共产党员，你信的是“门徒会”，可是邪教呀，邪教是危害社会，危害人类的！”叔叔不啃气，扭头就走，我“亵渎”了他心中的“神”，他生气了。

    我的老家在甘肃省张掖市甘州区大满镇最边缘的朱家庄村，离市区30多公里，农户的主要收入来源于种植粮食作物，搞点家庭式养殖业，生活并不富裕。大概2007年，不知是什么人引导叔叔加入了“门徒会”，自此他再也不专心侍弄他钟爱的土地，精心饲养他养的几头小牛犊、几十只羊了，他不听婶子劝说，近几年陆续把牛羊都卖了，钱也不知去向。婶子说，前几年的积蓄也不知去哪了，米面叔叔要让她用秤秤着吃，这样米缸、面缸“神”会添满，上房墙上挂个红十字，不管家里有多忙，经常跪在前面祷告，祈求“神”的保佑，一天神神叨叨，弄得全家人不得安宁。叔叔成了忠实的信徒，自从信了“神”，生病什么药也不吃，只是跪在“神”面前祷告忏悔，祈求“神”保佑他解除病痛。

    今年刚入夏，妈妈打电话告诉我:：“你叔叔病了，检查出是胃癌晚期，人都快不行了，你快来看看吧！”我根本无法相信自己的耳朵，怎么说不行就不行了，他是那么精神。见到叔叔不敢相信自己的眼睛，简直换了一个人，颧骨突出，两只眼睛深深陷了进去，气若游丝。止不住泪水直流，他真的不行了！其实叔叔这几年胃一直不好，疼时就强忍着，遵从所谓“神”的旨意，不吃药，不进医院，祷告祈求“神”的保佑。处于对“神”的虔诚，从没到医院检查过，直到前几天吃完饭就开始吐，吃不下东西时，才答应儿女去医院看病。结果出来后，他觉得“神”无法保护他了，第二天开始，躺在炕上，再也没起来，再也没有祷告过。他每天蜷缩着身子强忍着疼痛，从没喊叫过一声，看他痛苦的样子，给他药吃，他只是摇头，绝不把药片送到嘴边。稍微有点力气，他告诉家人，前几年的积蓄、牛羊卖的钱全敬献给他的教会了，他现在一分钱也没有，告诫家人不要为他浪费钱，他没救了。十天后叔叔离我们而去，到他忠信的“神”那儿报到了，临死前，他说：“下辈子再不信‘门徒会’，你们谁也不能加入‘门徒会’。”

    叔叔走了，按照乡俗为叔叔操办了葬礼，请了道士念经、吹打。叔叔临死，对他的后事没有做任何安排，问他，他也是避而不答。为了叔叔后事的处理，我们召开家族会议，到底按叔叔的信仰办还是按乡俗办？最终达成共识，叔叔没做安排，说明他对虔诚地信的“神”有了质疑，他全部的积蓄敬献给“神”，“神”没有帮他解除病痛，所以没必要按他信“神”的习俗办，还是按乡俗办。

    在叔叔生命的日子里，劳作了一辈子，给儿女操了一辈子的心，节俭了一辈子，除了那次的检查费，他没花过儿女的一分钱。他的生活过的不能再简朴了，粗茶淡饭，填饱肚子就行了，偶尔婶子给他卧两个荷包蛋，他也要留下来给他的孙子吃，一年四季很少吃肉，衣服洗得发白了还是继续穿，儿女做的新衣服除了过年过节穿，或是亲戚家吃席穿，平时绝不上身，他就是那种典型的中国式老农民，而他辛勤劳作的所有收获都敬献给了他心中所谓的“神”。

    老实巴交的叔叔临死前终于知道，他忠信的“神”是无法保护他的，他被骗了！