天之高在于它有日月星辰，地之厚在于它能藏污纳垢，在天与地之间，充满着诸神、草木、动物，人也在其之中。这是老生常谈的话吧，但在这些年里，我才体会到了它对我的重要。

    因为每天的新闻包围着我，国际的国内的，太多的冲突和动荡，太多的病疫和灾难，刺激着、威逼着，使我紧张而惶恐，面对着写作，茫然、挣扎，甚至常常怀疑写作的意义。

    正如人人都知道人最后是要死的，却仍是先活着。几十年前我选择了写作，几十年后写作选择了我，那么，现在怎样去写作呢？

    我看过这样一句话：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。我认可它的判断。

    从世界看中国，从中国看世界，人类是出现了困境。如果说战争、动乱、猜忌、威胁，都是因经济衰退、环境污染、能源匮乏、价值观混乱造成的，而究其根本，文化的认同和对抗仍是主要的原因。

    人类困境的突围，到了了解不同文化，尊重不同文化，包容不同文化的必经之路。这是政治家们的事，知识分子精英的事，同样，也是文学艺术的事。

    文化越是需要认同，文学艺术越是需要表现自己文化的独特。文学艺术正是表现了自己文化的特性，混乱的价值观才能有明晰走向，逐步共存或统一。

    中国的改革在深化着，社会进入了大的转型期，以我的感受，我们从未感受到如此的富裕，也从未有过如此的焦虑。一方面是人产生着巨大的创造力，一方面人性的恶也集中爆发。

    所以社会有了诸多的矛盾。比如贫富差距，分配不公，腐败泛滥，诚信丧失，这些矛盾可以说是社会的问题，信仰的问题，法治的问题，也更是文化的问题。

    在中国文化的背景下所发生的诸多的国情世情民情，这是需要我们认真思考的。中国为什么要改革，社会之所以大转型，中国正是在走向人类进步的过程中逐步解决着这些矛盾，而完成着中国的经验。

    中国的作家艺术家，从来都有它传统的文人精神，这就是天下意识，担当意识。

    古时的张载有一段话对后世影响深远，那就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

    那么在当今，关注社会，关注现实那是必然的也是必须的。中国国土这么大，人口这么多，既有东南之繁荣，又有西北之落后，我们常听到由衷的盛世之说，也常看到惊心的危机之相。我们在获得了相当多东西的时候，也失去了相当多的东西。我们在兴奋地欢呼，同时在悲痛哭泣。

    作家艺术家生存于这个时代，这个时代就决定了我们的品种和命运，只有去记录去表达这个时代。

    以我个人而言，我想，我虽能关注、观察身处的这个社会，但我不是大闹天宫的孙悟空，我开不了药方，我难以成为英雄，我也写不出史诗，我仅能尽力地以史的笔法去写普通人的生存状态和精神状态，自然地使他们在庸常而烦恼的生活中生出梦想的翅膀。

    在中国的历史上曾经有一个魏晋，那个魏晋洋溢着智慧，充满着哲学思辨和美学思维，其文学、绘画、书法、音乐在精神层次上张扬着生命意识。但是，魏晋却是一个政治高压的社会，一个处于内乱外患，王朝更替转换瞬息万变的社会。

    魏晋给今天的我们有什么启示呢？我觉得，它的启示在于我们在当今的时代里如何把持自己的风度。

    前不久，有人给我写了一个书法条幅，是：“位我上者灿烂星空，道德律令在我胸中。”我觉得非常好，体会到一方面，在这个社会，为人得有大的忧患大的悲悯，一方面，为文为艺得有大精神大风度。风号大树中天立，昂首向天鱼亦龙。

    文学艺术它应乎天而时行，但不是应声虫，它如燃起的柴火升腾光焰，而不是仅冒黑烟，它文明而刚健，茁壮生长，使社会元亨，同时自身也元亨。中国在人类进步的过程中提供了一份中国的经验，中国的文学艺术也应会提供一份中国文学的经验。

    以文学的、艺术的形式去表达这个时代，在表达中完美文学艺术在这个时代的坚挺和伟大，是我们的良知和责任，虽然目下的文学艺术被娱乐和消费所侵蚀、边缘化。但是，我们相信，文学艺术依然还顽强，依然还神圣。