“我希望我丈夫强暴一些，强暴地压迫我，这样我才能鼓起勇气来和男人抗争……不不，这并不是我个人的事，是为天下女子，我要让男人屈服。夫人，我要做出男人也做不到的事情。”

    “秋瑾，你沉溺于空想，而理想太少。家庭不是儿戏，所谓希望丈夫强暴一点就好了之类的话，那不过是嘲笑这家的媳妇。男人强是男人的本性，但有时也软弱；女子弱是女子的本性，但有时也坚强。女子毕竟是女子，你硬要战胜男人，反而表现出你软弱的本性。”

    以上这段对话，出自《回忆秋瑾女士》，作者服部繁子是京师大学堂日籍教员服部宇之吉的妻子。她在1902年随丈夫来到北京，结识了秋瑾好友吴芝瑛，藉此和秋瑾相识，成为好友。她的这篇回忆文章，在关于秋瑾的文章中别树一帜，极有意味。因为同为女性，又是外国人身份，她回忆中的秋瑾，少了那些附丽于大时代的革命话语，反倒展现出一个时代女性的幽微之处——在个人雄心和家庭生活里踌躇着的女性。

    秋瑾模仿男人的努力，在服部繁子眼里，摧毁了她的女性特质：“她那身不合体的蓝西服，松垮垮垂下的领带，提一根细手杖，装模作样的让人讨厌。”她因此劝告秋瑾：“你女扮男装有点孩子气了。由羡慕男子而摹仿男子的形态，这样做毋宁说有些卑屈了。穿了男子的服装，但身体是换不了的，女子到哪里也是个女子，要毫不自卑地、堂堂正正地活着，才能让男子敬慕。”

    这篇文章里最动人之处，是在“慷慨”、“豪纵”之外，她观察到秋瑾较少被言及的温柔和脆弱的那面，补足了以往雌风烈烈的革命志士的另一面。基于人性的模糊的理解，她们可以在价值观不同的大前提下，仍然可以成为无所不谈的好友。当服部繁子准备回国探亲时，秋瑾便要求随行去日本留学。

    旅程中发生了一件意外。一个日本女孩因为恋爱的缘故，被她的姐姐带回日本，秋瑾和她交谈过几次。有一天清晨，这个姑娘跳海自尽，紧接着一群鲨鱼翻起白浪淘淘。甲板上人们散去，服部繁子发现秋瑾在甲板上哭泣。她为那姑娘难受，自责可能是自己说的几句话，让她下决心赴死。两人为那可怜的姑娘唱了一支歌。

    服部繁子最后用一首诗来纪念这位被杀的朋友：立志雄心冲霄汉，惊天动地改国颜。是花却有满身刺，花去令人长留恋。“是花却有满身刺”，是她对秋瑾的一句总括，有赞有弹。

    服部繁子自诩为“孔子的信徒”，是保守派，对这个被连番挫败引发自我怀疑的国家保持着距离。她所不了解的是， 1900年代，中国社会正在大变动的前夜。在她眼里患上了“革命流行病”的秋瑾，亦是时潮孵化出来的革命之花。她难以理解的秋瑾那种自我实现的强烈需要，和势不可挡的勇气，也自有所本，为时代所型塑而成。

    1907年秋瑾被杀之后，她的尸身无人敢领，由善堂里收葬，后来由她的好友吴芝瑛和徐自华改葬在杭州西泠桥畔。由于她身份敏感，被一御史奏请平墓，经过斡旋后，她的灵柩被送到湖南夫家埋葬。清亡之后，秋瑾再度归葬西湖，建了一所祠堂和一个秋社，西泠桥畔的墓地，则改建了一个风雨亭。在鉴湖女侠祠内有一副对联：

    共和五载竟全功，英名直抗罗兰，欧亚东西，烈女双烈。

    风雨一亭还慧业，壤土重依武穆，湖山今古，秋社千秋。

    这副对联盖棺论定，把秋瑾和法国历史上的罗兰夫人、中国历史上的英烈岳飞相提并论。

    事实上，秋瑾生前即以罗兰夫人自诩。她的好友吴芝瑛在她被杀后不久所写的《秋女士传》里说：“甚或举俄之苏菲亚、法之罗兰夫人以相儗，女士亦漫应之，自号曰鉴湖女侠云。”她罹难之后，引发强大的舆论风潮，也立即成为当年文艺作品处理的热门题材。小说有《六月霜》《女铜象》，戏曲有《六月霜传奇》《轩亭血传奇》《轩亭秋杂剧》《碧血碑杂剧》《轩亭冤传奇》等。这些小说、戏曲也无不以罗兰夫人比拟红颜喋血的秋瑾。

    《轩亭冤传奇》的作者萧山湘灵子，本名韩茂棠，在秋瑾被杀三个月后，就写出了这出传奇。第一回《赏花》，秋瑾的花园种着一种花，名为玛利侬，花开之际，她邀请两位好友前来赏花。好友之一当即询问：“这花十分冷淡，只是玛利侬乃法国女豪杰罗兰夫人之名，为何这花有此名目呢？”戏中秋瑾解释说，这花名是法国人纪念罗兰夫人之意。她的女友即说了一段关照秋瑾生平的话：

    我想玛利侬一纤弱女子，做此惊天动地之事，名震全球，芳流后世，那是不容易的。后来政府逮捕下狱，法官以种种伪证诬陷夫人，而夫人含冤不白，卒至断头台上断送四十一年壮快义烈之生涯。这事虽惨烈，却是极荣耀的。

    接着，她又慨叹质问：“我们诺大的神州，竟没有一个健强的女子，牺牲一身为同胞谋自由幸福，这却如何是好呢？”于是秋瑾提议从反缠足创办绍兴天足会开始，振女权反专制。最后一出《哭墓》结尾，作者又赋八首七绝，其中第二首又以玛利侬比附秋瑾：登坛演说涕沾胸，仿佛欧洲玛利侬。只恨沉冤无处洗，为卿撞破自由钟。

    事实上，在这出戏的起首《叙事》，萧山湘灵子便开宗明义：“秋瑾何为而生哉？彼生于自由也。秋瑾何为而死哉？彼死于自由也。自由为彼而生，彼为自由而死。秋瑾乎！秋瑾乎！中国规复女权第一豪杰。”

    而这段话，便是直接模仿自梁启超的名作《罗兰夫人传》，笔法与笔意几近于“抄袭”。

    历史学家卡莱尔曾说：“历史是无数传记的结晶。” 罗兰夫人是清末启蒙精英推出的一个女性偶像，她在异代异国的走红，起自她的一部传记，在清末被介绍过来之后，其意义和价值观念都被重新建构，成为引领中国女性爱国自救的神话般的历史偶像。

    1902年10月，梁启超在《新民丛报》上发表了《近世第一女杰罗兰夫人传》，叙述罗兰夫人的一生事迹。开篇便是那段慷慨之词：“罗兰夫人何人也？彼生于自由，死于自由。罗兰夫人何人也？自由由彼而生，彼由自由而死。罗兰夫人何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也。彼玛志尼、噶苏士、俾士麦、加富尔之母也。质而言之,则十九世纪欧洲大陆一切之人物, 不可不母罗兰夫人。何以 故？法国大革命，为欧洲十九世纪之母故；罗兰夫人，为法国大革命之母故。”梁启超用他那饱含激情的椽笔，将法国大革命中属于吉伦特派的罗兰夫人塑造为一个典型的“救国女杰”，用她的鲜血和生命，完成了一曲悲壮激烈的爱国悲剧。

    上海的《女报》立即转载了这篇传记，让更多人知道这位异国女杰。以后，根据梁文改写的翻版文章也迅速扩散。次年，由日本作家所著的《世界十二女杰》《法国革命战史》被翻译出版发行，都有专章为罗兰夫人立传,于是，罗兰夫人在中国广为流布, 成为清末“救国女杰”偶像中声名最鼎盛的一位。

    有一则笑谈，很可以说明这篇传记的影响力。有一学堂初创，招收学生，策论题目为：“泰西最近世史，每称拿破仑时代，梅特涅时代，能言其故欤？”有一个学生交上考卷，说“拿破仑与梅特涅，一母所生，而一则为民权之先导，一则为民权之蟊贼”，阅卷的老师很诧异，告诉这位脑洞大开的学生，拿破仑和梅特涅，不同时，不同国，怎么可能是一母所生？这位学生很不服气，拿出自己夹带的《新民丛报》，翻到《罗兰夫人传》，指给老师看，这不是明说“罗兰夫人何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也”吗？

    1902年前后，秋瑾随丈夫来到北京。北京时期是她思想演进的关键阶段。她结识了吴芝瑛、黄铭训、服部繁子等女学界中人，也参加了一些社会团体，开始接触新书报。吴芝瑛说她“以提倡女学为己任，凡新书新报，靡不披览”，其中便包括梁启超主编的《新民丛报》和《新小说》。秋瑾和丈夫失和，暂住吴芝瑛家的时候，读了其中的《罗兰夫人传》《东欧女豪杰》《新中国未来记》等文章，在给妹妹的信中，秋瑾说: “任公主编《新民丛报》，一反已往腐儒之气”，“此间女胞，无不以一读为快，盖为吾女界楷模也。”她日后的行事言论，都有此间所读书报的影响。秋瑾在遗著弹词《精卫石》里曾自道：“我日顶香拜祝女子之脱离奴隶之范围，作自由舞台之女杰、女英雄、女豪杰，其速继罗兰、马尼他、苏菲亚、批茶、如安而兴起焉。”这些外国女杰，都是她投身救国平权的楷模。

    夏晓虹女士便认为: “（秋瑾）平日既熟知其(罗兰夫人)事迹，人物形象早已深印脑际，又尝要人学法，一旦处于相同情境，不必自觉，行事即可与罗兰夫 人一般无二。”（夏晓虹：《晚清女性与近代中国》）

    在戏剧家的想象中，秋瑾死后，被俄国女杰苏菲亚邀约，前去巴黎赴罗兰夫人之约：

    昨日罗兰夫人有书到来，他在法国巴黎，开一个平权大会，凡在世界女仙，宗旨相同，概行招请。贵国古今上下，恰只有贤妹一人，嘱愚姐代为劝驾，我们还是前去走一遭。

    《谁之罪戏曲》里的这种安排可谓贴心，让冤死的女杰和她敬慕的先辈可以在仙界相会，以偿夙愿。

    1912年10月27日上午十一点半，秋瑾灵柩返还杭州安葬。官方代表、社会团体和学生代表，集合在车站举旗致敬。站外的祭台上，由各个机构、团体代表主祭，其中有一个很特别的祭品，是用糕饼制成了“秋雨秋风”四个字。接下来的两个月内，民国的缔造者黄兴、孙中山也先后亲去西湖秋瑾埋骨之所祭奠、凭吊。

    “她的鲜血如同罗兰夫人一样流进了现代世界的历史之中，但与此同时，像罗兰夫人和中国历史上的女英烈一样， 秋瑾为人们所纪念也因为她的一生融入了主流的政治叙述。秋瑾也成了晚清革命斗争中的一个偶像”，季家珍( Joan Judge)论及秋瑾时说，“只有忽略其为女性代言的一面，她们的故事才能成为晚清历史的一部分。女杰的豪情只能当作英雄气概来解读，新的女性时间也只有在与男性时间交汇时才能感觉得到。”（季家珍：《历史宝筏：过去、西方与中国妇女问题》）

    秋瑾成为罗兰夫人在中国的最佳精神传人。在历史被神圣化的过程中，她不断被“去女性化”、“去人性化”，抽象成一个符号，一个和众多男性烈士区别不明显的革命符号。她罹难后，被社会上比作罗兰夫人的异国化身，最关键之处，是她和后者一样，都以极为惨烈的方式被杀，所谓“惨流一点猩红血，化出罗兰劫后身”，如果说晚清的传奇中所塑造的，还是一个呐喊的、窦娥般的弱女子形象，到后来的革命宣传和文艺作品中，她的形象已经历经美学改造，越来越单薄、抽象。《轩亭冤传奇》这些晚清戏剧作品中，秋瑾养花赏花、梳妆、流泪，养育儿女这些日常生活、私人化的细节被剔除了。这也正像罗兰夫人来到中国一样，她丰富的内涵，她对革命的反省，都被有意漠视，抽象成为救国而死的女杰形象。

    要塑造女烈士的圣洁形象，便需要祛除男女私情儿女之情这之类的性别麻烦。在服部繁子的回忆文章中，秋瑾的丈夫温文善良，也支持秋瑾赴日留学。她曾对秋瑾说：“在你家里你是男的，你丈夫是女的，你是你们家庭中的女王，不，是女神。中国有句话叫‘怕老婆’，就是说在家里有威严的女神。你便是女神的典范，你丈夫是女神的崇拜者。”在秋瑾女儿王灿芝的回忆文章中亦透露，秋瑾的家庭矛盾，主要在于婆媳之间，婆婆暴躁而善怒，全家都怕她，而秋瑾也是激烈个性，两人遂至不能相容。

    某种程度上，秋瑾也算得偿所愿，她渴望像男人一样，跳出女性狭小的空间，谋大事置生死于不顾，就像她对服部繁子说的那样：“不过，夫人，我不甘心无所事事地活着，我一定要胜过男人。”

    服部繁子当年对两性关系的看法，自然更符合现代女性主义的观点。不过，在晚清救亡与启蒙的主潮中，女性的社会价值需要被重新建构，女性的野心、雄心，也只有在男性构建的时代风潮下，才不会背负道德压力。