林黛玉是忧郁的。林黛玉为什么忧郁？就像患有轻度忧郁症似的？忧郁既构成对她内心的折磨，又使她的气质中有一种烟笼寒水的味道。让人越是看不透，越是想看，一看再看……林黛玉就这样唤起无数读者的的怜爱与好奇心。她把忧郁变成一种美。这种忧郁的美，似乎比薛宝钗那种健康的美、史湘云那种阳光的美，王熙凤那种泼辣的美乃至晴雯那种大大咧咧的美、袭人那种温柔体贴的美，还要迷人，还要具有杀伤力。

    林黛玉是一位不仅自己爱哭，而且能让别人哭的美女。她的形象，她的身世，她的性格，她的结局，赚足了读者的眼泪。她是中国古典文学长廊里罕见的悲剧美女。

    年幼丧母，恐怕是林黛玉与忧郁结缘的原因之一。体弱多病又是另一原因。“谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。女学生侍汤奉药，守丧尽哀。遂又要辞馆别图。林如海欲令女受制读书，故又将他留下。近因女学生哀痛过伤，本是怯弱多病的，触犯旧症，遂连日不曾上学……”

    当这位不幸的扬州女学生初进荣国府，与贾母相见便是抱头痛哭：“方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣。黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。”

    黛玉真是哭着喊着进了娘家的娘家——大观园，故事至此，她还来不及想到：后面还会有更多的伤心事，还会有更多的眼泪要流。她注定是一个用自己的泪水浇灌自己长大的人物。她的忧伤全化作泪水，使大观园变得湿漉漉的，使《红楼梦》变得湿漉漉的，使心软的读者的脸，也变得湿漉漉的。

    林黛玉岂止是吃饭长大的，还是吃药长大的。潜意识里一定是用泪水伴服吧？药苦，可她的心更苦。有时，连她的笑都是苦涩的，她的命，也是很苦很苦的。用苦药来治疗苦命，究竟有多大效果呢？

    “众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。”因问：“常服何药，为何不急为疗治？”黛玉道：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断。请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癞头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说：既不舍得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世……”

    林黛玉长期服药，书里说服的是人参养荣丸，一种更多地是用于滋养的补药。这种药其实治不好她的病。更麻烦的，黛玉究意得的什么病，谁也说不清楚，连她本人也没搞明白。病因不明，又如何对症下药呢？难怪白请了众多名医，皆束手无策。

    惟一对林黛玉病情一眼看穿的，就是那个疯疯癫癫的癞头和尚。可惜他解说得太玄乎又太邪乎。连黛玉本人都视之为“不经之谈”，旁人听了更是如堕云里雾里。

    松樵我倒是想试着做一点猜测。这种怪病无药可医，相当于不治之症了。根据癫头和尚的建议，出家是解决的好办法，最次也不能和外人（包括外姓亲人）打交道，方可保平安。看来这是一种心病，是心理上的而非生理上的。稍微复杂点的人际关系，都可能加重病情。

    得这种病的人若不愿去当和尚或尼姑，想保命的话，不能广交朋友，不能谈恋爱，不能结婚，自然也不能当官或做生意了。因为哪一样不需要接触陌生人啊。

    如果松樵判断林黛玉得的是忧郁症（哪怕是潜伏期的忧郁症），大家肯定说松樵危言耸听。但这种病的根在于心理而非生理，自然该属于精神病的大范围？这么看来从很早起，林黛玉的心理就处于亚健康状态了。

    估计六岁时的丧母之痛，使小姑娘受了重大的刺激？不，也许这种病根本上就是天生的。她一生下来，就生了这种病了。在三岁时碰见那位疯和尚之前，她记忆中就在不断地求医，不停的吃药，病几乎是伴随她一起出生，一块成长。

    这种病情不能见哭声，偏偏林黛玉自己就是爱哭的，又最容易惹得别人为之哭。林黛玉的多愁善感，譬如见花落泪，对月伤心，譬如伤别离甚而至于怕欢聚，都属于轻微的病态吧？

    这种病需了结尘缘。偏偏林黛玉的尘缘越系越紧，越系越密，越系越细腻，直至被缠绕得喘不过气来。这种病需斩断情根。偏偏林黛玉不仅斩不断，还不能自拔地爱上宝哥哥。

    这种病最好一概不见父母之外的亲友。偏偏林黛玉丧失了母亲又告别了父亲，孤身投入宦门深似海的荣宁二府，要见识多少人，要和人打多少交道啊，这种病不只好不起来，还会加重，发作……

    这种病最怕受刺激。偏偏林黛玉到大观园后，受了更多的刺激，更大的刺激。受了爱情的致命一击。注定她是没得救了。