谈起陆游，很多人会对“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的临终嘱托悲叹不已。其实，他一生放不下的又何止家国山河。他的心中，还有一位萦绕不散的女子，以及一场坚持不懈的诗事。

    做一件事并不难，难在坚持；坚持一下也不难，难在坚持到底。尽管不是所有坚持都有结果，但总有一些坚持，能从一寸冰封的冻土里，培育出十万朵怒放的梅花。

    陆游就是这么倔强而又绝然的人

    即使是寂寞开无主的梅花，也要一枝独秀

    尽管零落成泥碾作尘，也要争个芳香如故

    守一场最苦的爱

    想得却不可得 你奈人生何

    世间最令人羡慕的爱情莫过于青梅竹马、郎才女貌，执子之手，与子偕老。陆游本可以拥有这样美好的爱情，无奈中途夭折。爱，成了他余生念念不可得的守望。

    陆游19岁时与青梅竹马的表妹唐婉喜结良缘，唐婉温柔多情又知书达理，夫妻二人鼓瑟吹笙、如漆似胶，羡煞旁人。

    然而命运无常，他们甜蜜的梦很快被陆母打破。陆母以唐婉未给陆家带来后代为由，逼陆游休妻，其实怕儿子沉浸于温柔乡，耽误登科进士。

    一边是生养的母亲，一边是心爱的妻子，陆游陷入痛苦的抉择。在不孝为先的年代，陆游只好先在休书上签字。又悄悄另筑别院安置唐琬，一有机会就前去私会，期待有一天燕好如初。

    不久，陆母察觉两人私会之事，又安排陆游娶了温顺本分的王氏，而唐琬也被父母逼迫嫁给了赵士程。两人从此天涯陌路，再无可能。但陆游又怎么放得下这个和他山盟海誓的女子。

    十年之后，陆游来到绍兴沈园游玩。以前，他和她也常来这里。而这一次，他遇见了昔日爱人唐婉，却只能远远看她与赵士程在池中水榭进食。

    余秋雨说：“每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去，放着最深沉的秘密。”十年魂牵梦萦，她是他心中最深处的秘密，如今她在眼前，却找不到拥抱的理由。

    她依然美丽，浅笑盈盈、眉眼如画，只是陪在她身边的人已不是我。昨日情梦，今日痴怨，尽绕心头，陆游提笔在壁上题了一首《钗头凤》：

    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳

    东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索

    错！错！错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透

    桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托

    莫！莫！莫！

    世间最痛苦的事，不是“十年生死两茫茫”，而是爱人就在面前，却不能多看一眼。第二年，唐婉再次来到沈园，徘徊幽径时瞥见陆游的题词，不由得泪流满面，于是也和了一首《钗头凤》：

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落

    晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑

    难！难！难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索

    角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢

    瞒！瞒！瞒！

    十年可以带走很多，唯独对他的思念一成不变。然而旧情难忘，却又无可奈何。唐婉回去之后抑郁而终。从此，沈园成为陆游的怀旧场所，亦是他的伤心之地。

    情到深处时，陆游便会迈着蹒跚的步伐，怀着对佳人的思念，彳亍（chì chù）于沈园。唐婉香消玉殒40多年，倩影仍在75岁的他心中挥之不去：“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”。

    别人羡慕陆游命长，他却说，失去她，只剩“换回四十三年梦，灯暗无人说断肠”的寂寞。临终前一年，84岁白发苍苍的老人又回到沈园，终于“也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆”。

    美人终归是作了土，几十年的守望，不过是一帘幽梦、一念执着。但对执着的他来说，爱若是一种错，那就错一辈子吧。

    曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他在诗里感激王氏为他生儿育女，陪他颠沛流离，却看不到爱的踪影。他的爱，都给了那个叫唐婉的女子。

    爱她，是陆游一辈子不曾后悔的事

    也是永远不会更改的事

    对他来说，一辈子，只爱一次

    圆一个最难的梦

    此生谁料 心在天山 身老沧洲

    陆游是一个特别有执念的人，无论是对唐婉一生不渝的爱情，还是壮志为国，他都不忘初心。

    金庸曾以郭靖杨康隐喻“靖康之耻”，其实，陆游正生于两宋之交。1125年11月13日，他在父亲陆宰奉诏入京的淮河船上出生，正赶上金兵攻打汴京，次年北宋灭亡，二帝被掳。陆游虽成长于偏安的南宋，但家国的不幸、家庭的流离，早已在他心中刻下不可磨灭的印记。

    年仅20岁的他便立下了“上马击狂胡，下马草军书”的理想，他熟读兵书，狂学剑术40年，时刻想着上阵杀敌。只是年少时壮志未酬，人到中年才刚要施展抱负，就猝然结束。

    当时，刚离开唐婉、心怀大志的陆游本已考上状元，却因秦桧的孙子秦埙在他之下而被秦桧嫉恨，不仅名字被划掉，还一直被秦桧穿小鞋。

    直到秦桧去世，36岁的他才被调到朝廷，负责编纂法令和文告，虽人微言轻，但还是给高宗提了很多建议，主张北伐，惩治贪官，多次上书弹劾皇帝的宠臣亲信，结果被贬镇江通判，后又被主和派以“结交朋党，鼓吹用兵”之罪罢职回乡。

    在家赋闲4年，当了3年夔州通判闲职的陆游，48岁才得以进入四川宣抚使王炎幕府，投身军旅生活，迎来了他人生中最为慷慨激昂、热血沸腾的8个月。

    到了前线的陆游就像脱僵野马，他脱掉儒冠，身披铁甲，骑着战马，腰悬利剑，终日来往于前线。尽管居无定所，食无定时，但他一想到即将“击狂胡”，就不由得热血澎湃。

    他“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，到过各个前方据点和战略要塞，刚要上阵杀敌实现抱负，朝廷又把王炎调了回去，怕他拥兵自重、篡夺王位。杀敌报国、收复中原的希望转眼破灭。陆游人近中年，又陷入了一场无止境的守望。

    但即使无法上战场，他也要诗魂铸剑，遥望汴京：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”；即使时不我待，也要孤剑指天：“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”；81岁的他只能僵卧床榻，也要在风雨大作之夜做一个上阵杀敌的梦：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

    左：画作来源于「启功」右：画作来源于「王为政」

    南宋朝廷虽然破败不堪，满朝官员即使懦弱怕死，但我陆游，“位卑未敢忘忧国”。即使是临终前一刻，他也要把儿子叫到床前，嘱托儿子：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

    从生到死，从青丝到白发，

    陆游时刻渴望驱逐外敌，收复山河。

    尽管胡未灭，鬓先秋，泪空流；

    尽管心在天山，身老沧洲。

    画作来源于「梁时民」

    写一首最长的诗

    辜负胸中十万兵 百无聊赖以诗鸣

    如果说，唐婉是陆游一生所爱，收复山河是他一生所梦，那么写诗，便是陆游一生所痴。他“六十年间万首诗”，平均每隔三天就写一首。对他来说，坚持写诗就和吃饭睡觉一样重要。他笔耕不辍的一生，就是一首写不完的诗。

    当然，诗多并不代表厉害，乾隆即使写诗几万，亦无人问津。陆游的诗不只妙在多，还妙在涉猎广泛，妙在句句精魂。你所能想到的场景，他都可以用诗给你表现出来。

    他写体恤民情：民穷丰岁或无食，此事昔闻今见之。

    他抒理想信念：何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

    他诉人生哲理：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

    他守道德情操：零落成泥辗作尘，只有香如故。

    他描季节变幻：水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。

    他记乡村风景：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

    他发心中愤怒：丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。

    他叹民族气节：楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！

    ……

    梁启超说他“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣”。胸中有十万兵马，却空怀一身抱负，这是陆游之不幸；而六十年间万首诗，胸有不平以诗鸣，却也是他人生中之大幸。

    人们只看到信手拈来的诗句，却不知背后付出的血汗。世人皆以陆游为12岁便能做诗文的天才，但对他来说：“人情冷暖可无问，手不触书吾自恨”，他不过多刻苦，肯坚持罢了。

    真正的坚持，不是短暂的选择，而是长时间的行动。一件事，坚持一周是心血来潮，坚持一年是喜欢，坚持一生，才是深到骨子里的热爱。

    哈珀·李曾在《杀死一只知更鸟》中说：“不是一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当一件事还没开始，你就知道自己可能会输的时候，你仍然去做，并且无论如何都坚持到底。”

    对陆游来说

    坚持，是他一生不变的信条

    即使是坚守一场想得而不可得的爱

    尽管要实践一个不可能会实现的梦

    就算人生是一首永远都写不完的诗

    也要守到繁花落尽，心事淡成尘埃