清季才子俞达，笔名慕真山人，作有一书《青楼梦》，共六十四回，以主人公金挹香的艳遇为主线，描绘了读书人的人生蓝图。金挹香屡屡走运，抱得美人归，享齐人之福，金榜题名，官至杭州知府，教子有方，延承富贵，继而寻仙问道，羽化升天，度化妻妾，重返天庭。鲁迅曾将此书划为“狭邪小说”一类。在基督教文化中，死后基督徒才有资格升入天堂。在儒释道夹杂的古中国文化中，修炼可以打通天堂之路。而且这似乎没有太多地顾虑到道德、正义，如金挹香寻花问柳无数，能力运气倒是衡量成仙的一大指标。明人许仲琳的《封神演义》中就记载着许多反派人物死后被封神的故事。此一点可见，国人在升天成仙方面淡化德行，功大于理，只要能力突出，或与某神仙有甚渊源，就有成仙之可能。

    以今人眼光审读《青楼梦》，觉其迂腐不堪，故事老套无新意，然而在当时此书还颇受欢迎。此书明显深受《红楼梦》影响，其中也提到黛玉、宝钗等人，但是无论整体架构、立意深度、文采描述皆不如《红楼梦》。清末人心涣散，知识分子不得志者甚众，大多只能寓情于山水，迷离于青楼之间。大概如杜牧所写“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。同题材的《野叟曝言》中文素臣文武双全，弹指间建功立业抱娶如花美眷，读之更是让人瞠目结舌。

    以梦喻人生，终归是朦胧虚幻的。莎士比亚大作《仲夏夜之梦》引入仙人、精灵，增添作品的浪漫主义色彩，人生如梦，仙人亦是人生的缩影。不只古人，即使今人对梦的理解亦未有大突破。弗洛伊德《梦的解析》以力比多（libido）为主线，把梦的原动力归之于性。性与爱情本来就是密不可分的，既然梦是性的产物，那么与爱情纠缠不清也不难理解了。

    狎妓是古代文人雅士的喜好，就像今人酒足饭饱去KTV唱歌消遣。妓林之中亦有才华出众者，如秦淮八艳，才艺双具。史学家陈寅恪曾为柳如是立传，《柳如是别传》一书以小析大，展现明末儒林众生相。吴伟业的《圆圆曲》“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”记吴三桂为陈圆圆起兵史事。《水浒传》中李师师是男人间争斗的润滑剂，是谈判桌上的缓冲带，撮合招安计划，作为宋帝国第一情妇的她却意乱情迷于文武双全的燕青，燕青诨号“浪子”，风流倜傥，真是羡煞众英雄汉。

    青楼梦醒，忍把浮名抛去。古时知识分子大抵是向往功名的，读书的目的也是“修得文武艺，货与帝王家”，渴望遇伯乐，有人赏识提携，出将入相，光宗耀祖。宋江就是抱此情怀，结果拉一干众好汉一起陪葬，“一将功成万骨枯”。也正因为功名这个束缚知识分子千余年的紧箍咒，中国有着人类文明中最完备的官僚体系，最复杂的官场权谋，最龌蹉的人性异化，也如酱缸一样染黑了国民性，阻碍了科技的脚步，“李约瑟难题”的答案之一也在于此。