像高考这样的选拔人才制度，可谓人类社会最成功的制度设计之一，然而争议也一直存在，争议焦点是：高考到底能否衡量一个人的真才实学?

    当年的科举“落榜生”左宗棠，是个很好的例证。但是，左宗棠对于科举考试的态度，又是那般耐人寻味。

    1

    1874年，左宗棠62岁，突然给朝廷上了份奏折：把我免职吧，我不干了，我要到北京来参加会试。就像今天一个退休老大爷，突然不想买菜、带孙子了，也不跳广场舞了，嚷嚷着要去参加高考。

    这可了得?左宗棠可不是寻常老大爷，此时他官拜陕甘总督，堂堂封疆大吏，而且正在筹备收复新疆——当时新疆被侵略者阿古柏盘踞，左宗棠用一年半的时间筹措军饷，积草屯粮，整顿军队，减少冗员，做好了入疆作战准备。大战在前，怎么突然想到要进京赶考?

    北京垂帘听政的慈安、慈禧两宫皇太后当然明白左宗棠的心思，颁下谕旨:特赐左宗棠同进士出身，并升为东阁大学士。

    至此，左宗棠的最高学历，从举人跃至进士，这是他个人的一大步。为了这一天，他足足等了四十年。

    明清两朝，科举考试制度最为完善，共分为四级:院试——乡试——会试——殿试。院试未考中前叫“童生”“童子”(有些考生年纪很大甚至须发皆白了，还是“童子”)；考中后称“生员”“秀才”；秀才才有资格参加三年一次的乡试，考中后成为“举人”，然后才有“进京赶考”一说，举人赴京参加会试，时间是在乡试的第二年春天，会试录取300名“贡士”。

    激动人心的时刻到了：贡士参加皇帝亲自监考的殿试，其实贡士在殿试中均不落榜，只是由皇帝重新安排名次。殿试分三甲(三等)录取。一甲赐进士及第，二甲进士出身，第三甲赐同进士出身。第一甲录取三名，第一名叫状元，二名叫榜眼，三名探花。

    秀才、举人、进士，区别大着呢。有人把科举与高考制度简单对应，说秀才算是初中毕业生，举人是高中毕业生，进士是大学本科生，并不恰当。事实上，科举与高考，还真没法简单对应。科举考试晋级，比高考难多了，全省统一考试的乡试，其实就类似于今天的各省命题的高考了，此外，现在都把每省分数最高者叫状元，当年，状元只有一个。

    云南过桥米线按价格分“秀才”“举人”“进士”，档次越高，价格越贵。左宗棠一直耿耿于怀的是：当年科举，他停步于举人这个台阶上。

    2

    左宗棠1812年生于湖南湘阴，生性颖悟，少负大志，5岁时，就随父到省城长沙读书。在他那个年代，参加科举考试，几乎是人生向上唯一正道。

    但左宗棠的“考运”不佳，他的秀才身份，是“纳资为监生”而来，也就是说，他花钱买了个秀才资格，才得以参加长沙乡试，中了个举人，这个举人中得也是勉勉强强：

    当时考官胡鉴给左宗棠的考卷批了个“欠通顺”，等于直接宣告他已名落孙山，但发榜前，皇帝突然给湖南增加了6个举人名额，恰恰胡鉴又因急病猝然去世，几个考官再讨论是否录取左宗棠，也是争论不休，最后由主考和湖南巡抚(左宗棠的老师)拍板，才让他过关了。

    但左宗棠在考场上的运气，至此已用光了。接下来他三次赴京赶考，都铩羽而归。最郁闷的是第二次会试，他明明准备以第十五名取中，但终因湖南取中名额超过，而湖北未满额，而撤销了他的试卷，补给了湖北。

    众所周知，左宗棠是个极有性格的人，三次不中，他怒了:不考了，回湖南乡下，当农民。

    在左宗棠那个年代，举人与进士，云泥之别。古人云:“学而优则仕”，中了举人，意味着一只脚已经踏入仕途，所以《儒林外史》里的范进，中举前人人瞧不起，中举后，顿时成了绩优股，人人争相巴结。但中了进士，则直接就是“皇帝的人”了。

    殿试之后，状元授翰林院修撰，榜眼、探花授编修，其余进士经过考试合格者，叫翰林院庶吉士。三年后考试合格者，分别授予翰林院编修、检讨等官，其余分发各部任主事等职，或以知县优先委用，称为散馆，从此进入仕途快速上升期。是一只脚还是两只脚踏入仕途，差别大着呢。

    作为举人，左宗棠算是有了做官的“正途出身”，但这只是理论上，距离变现，还很漫长。他家里穷，没钱捐官，只能去做倒插门女婿，在古代，这是一个男人极丢面子之事，好在，岳父一家对他不错。他也认真务农课子，研习舆地兵书，自号“湘上农人”。

    但他又如何能摆脱这郁闷?作为一个读书人，而且是一个自视甚高的读书人，只有一个举人身份?耿耿于怀，耿耿于怀。

    《汪穰卿笔记》记载:左氏“晚督两江，前学政以道候补两江，见左，左恶声色斥之曰:‘汝此姓名，曾放湖南学差者非邪?曩时吾同试文何不佳?乃被摈。’高讽其文，逐节问之:‘此何不佳?乃被摈。混得学差却不耐烦校卷，有人才如左老三，乃不能录为门生，却来江南为汝长官，汝尚浮沈一候补道。如汝人才，岂复合作道。汝曾作官河南，知造何孽。’呼左右曰:‘来，为我行文河南，取他劣迹。’此人惭惧，告病去官……”

    国之重臣，此时显示顽童心性，像段子里交警罚闯红灯的当年老师抄写若干遍交规一般，左宗棠大骂当年主考官，同时还背诵自己考举人时的文章，每背一问，就问一句:“这篇文章哪里不好了?像左老三这样的人才你都不录取，还要录取什么人?”把这倒霉的考官，活生生给吓跑了。

    这个心结，确实很难打开。

    3

    左宗棠在家排名老三，自号“左老三”，他还给自己取了一个更响亮的名号，叫“今亮”，今日诸葛亮也。他很高调，当年在长沙城中，他曾提着独家定制的灯笼，灯笼上大书“老亮”二字，昂首往来，人称“亮灯”。后来从军打仗，所向披靡，一旦得意，辄曰:“今亮似犹胜于古亮矣。”

    从所建功勋来讲，左宗棠确实超过了诸葛亮，一介书生，拥雄兵，破强虏，收复国土，立下不世之勋业，梁启超甚至称他为“五百年以来的第一伟人”。但相比功勋，左宗棠竭力想证明的，还是自己的学问。

    左宗棠年纪大了，家乡人喊他“左三爹爹”。有一则轶事说:左宗棠任陕甘总督时，几个发小写信说要去兰州看他，他很高兴，寄了路费。等这几个老乡到了兰州，左宗棠没事就陪他们喝酒侃大山。

    一日晚饭后，左宗棠摇着把大蒲扇，挺着个大肚子，笑眯眯地问老乡们:“你们说现在的左三爹爹和原来的左三爹爹有没有两样?”老乡们摇摇头说:“没两样，没两样，还像过去一样和和气气、壮壮实实。”

    有个老乡盯着左宗棠的肚皮看了半天，抓了抓耳朵说:“就是肚子比原来大多了。”左宗棠用蒲扇拍着大肚皮哈哈大笑:“你们知道这里都装了些什么?”老乡们羡慕地说:“装的都是鸡鸭鱼肉海参燕窝吧?”

    左宗棠摇摇头:“不对不对，装的是绝大经纶。”老乡一听惊奇得全都瞪直了眼睛:“啊?这个金轮得值多少银子啊?你把它吞到肚里多可惜啊。”左宗棠眼泪都笑出来了。

    自诩一肚子绝大经纶，却只有一个举人身份，许多年来，左宗棠的心，都遭受着这不甘的一万点撞击，他的性格本来就强硬鲜明、睥睨一切，科举不顺，无疑又影响了他的性格。

    比如，他任湖南巡抚骆秉章幕友时，总兵樊燮来访，瞧不起没有身份的左宗棠，拒绝叩拜行礼，左宗棠责问，樊燮毫不给面子:“没有二品总兵向一位未仕举人请安的例规。”左宗棠被戳到了痛处，大怒，举脚便踢，大骂:“王八蛋，滚出去!”

    樊燮气疯了，自认为堂堂正二品总兵，结果被一个举人身份的师爷侮辱，咽不下这口气，于是向咸丰帝弹劾左宗棠，后者差点遭遇杀头之祸，幸亏一众朋友帮忙，才逃过大劫，并有了“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之盛誉。

    这故事还没完：樊燮本身不干净，丢了官，返乡后，在先人牌位旁边写下“王八蛋滚出去”六个字之木牌，名为“洗辱牌”。聘请名师教导其两子，要求两子超越只有举人功名的左宗棠，为父报复。

    他还命令两子有所成就前须身穿女装，以作激励:“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”后樊次子樊增祥高中光绪三年(1877年)丁丑科进士，焚烧洗辱牌，告慰当时已作古的樊燮:儿子已在功名上压倒左宗棠!

    左宗棠一生都是个活得很真实的人，“举人学历”，始终是戳在心头的一根刺，所以，他年过六旬，还是作势要参加会试，取得进士身份。但这个“同进士出身”，毕竟含金量大打折扣了，有人开玩笑说，进士与同进士，就譬如一本与三本的差别。

    野史中有关于左宗棠这一块的段子:

    其一，有次左宗棠去见李鸿章，李鸿章出来迟了。联想起李鸿章宠爱小老婆的传闻，左宗棠讥讽道:“与如夫人洗脚”，意为你为了小老婆不惜轻慢大臣。李鸿章毫不示弱，脱口而出“赐同进士出身”，一下讲出了左宗棠仅是举人出身，无进士功名的心病，结果两人从此见面都绕着走。

    其二，曾国藩晚年纳妾，左宗棠到曾国藩大帐中，看到曾国藩跟小妾在一起，出上联:“替如夫人洗脚”，曾国藩对下联“赐同进士出身”。

    好不容易弄了个“同进士”的身份，却只等同于“如夫人”。左宗棠只能继续郁闷下去了。他这个人出名的脾气大，没几个好朋友，尤其是与曾国藩李鸿章都有交恶，这个学历问题，始终是个大问题，曾国藩李鸿章，都是堂堂进士出身的。

    4

    还有一则关于左宗棠的轶事:他由闽浙总督移任陕甘时，北上路过江西九江，府县官员照例前来谒见。这些人均为进士出身，左宗棠不爱理睬他们，惟有九江同知王某举人出身，是“我辈中人”。左宗棠因此对他另眼相看，留下来单独叙话。

    聊得兴起，左问王某:“你说是进士好，还是举人好?”王某怎不知左大人心中块垒，朗声回答道:“当然是举人好哇!”

    左宗棠一听，大喜，便问何以见得。王某说:“中进士后，要是作翰林，须致力于诗赋小楷；作部曹知县，也各有公务缠身，无暇专心修治实学。举人却可以用志不纷，最宜于讲求经济，而且，屡次入京赴考，饱览名山大川，足以恢弘志气；遍历郡邑形胜，也足以增长见闻，所以说举人强于进士。”左宗棠对他的回答非常满意，此后逢人便夸王某才德兼优。

    这个王某人，虽是马屁精，却也道出了几分实情，尤其契合左宗棠:他深得湖湘文化经世致用之精髓，不仅攻读儒家经典，更多苦攻经世致用之学，对历史、地理、军事、经济、水利等内容的名著视为至宝，这对他后来带兵打仗、施政理财起了很大的作用。

    事实上，虽然只有举人身份、在家务农，但左宗棠的名气很大，他的志向与才干，得到当时官员名流的赏识，连林则徐都引为至交。

    左宗棠的人生转折，来自太平天国大军杀至湖南，若无这天崩地裂之大事变，左宗棠终其一生，也可能只是一个著名而清贫的名士。

    当时长沙城被围，左宗棠应约于硝烟中缒城而入，在他指挥之下，长沙城被围困三个月仍固若金汤，太平军黯然北去，左宗棠一生的功名也就从此开始。

    他是大器晚成、厚积薄发的典型，短短数年间，南征北战，从一介布衣，跃为封疆大吏。

    有句耳熟能详的话叫“高考不是人生的独木桥”，对左宗棠来说，可换成“科举不是人生的独木桥”。但因此就能否定科举吗?显然不能，否则怎么解释，左宗棠都已经奋斗至人生巅峰了，还去求一个进士身份?

    人走极端，就有问题了。把科举、高考当成独木桥，是极端，但以种种理由否定科举、高考，又是另一个极端。

    这两天高考，就有这样的段子在流传:“当年高考没考好，读了个大专，早早出来工作了，开了个小公司，现在房产5处，年薪百万，关键有许多211、985的大学生在我公司里上班……”

    说起科举，也有人举落榜者的成就与状元的碌碌无为。但是，这种选择性的以个案来否定整体，并不足以服人，本来是励志之目的，但走极端，就变成反智了。要知道，如唐代大诗人王维、宋代民族英雄文天祥、清末实业家张謇，都是状元出身。

    不容否认的是：在历史上，虽然有左宗棠这样举人出身的逆袭者，但从进士阶层中涌现的国之栋梁更多；在今天，也有高考落榜者自强不息取得卓越成就的，但为国家做出更大更普遍贡献的，无疑是通过高考选拔出来的人才。

    科举制的出现，彻底打破血缘世袭关系和世族的垄断，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。1977年高考恢复，彻底改变了中国。虽然科举、高考也有种种弊端，例如“李约瑟难题”中“中国的科举制度扼杀了人们对自然规律探索的兴趣”之说，比如高考关于应试教育的反思。

    但是在更好的人才选拔制度出来之前，科举或高考，仍然是最公平的。这种对公平的渴望与追求，是中国考试文化的心理支撑，深深影响着中国人的价值观。

    每个人，都需要证明自我价值。古之科举、今之高考，是证明自我价值的舞台。潜心研究左宗棠的湖南作家徐志频在《左宗棠的正面与背面》一书后记中写道:“左宗棠是一个完全从传统文化中成长出来的读书人。从他身上，既可以看出中国传统文化强大的生命力，也可以看出历史与文化固有的轨迹。”

    对于左宗棠来说，即使名满天下，即使功勋盖世，但缺了科举这个环节，终是难称功德圆满。

    明清定例，非进士不入翰林，非翰林不得为大学士，不得谥“文”。左宗棠虽然后来弄了一个“同进士”，但毕竟有了进士翰林的身份，得以入阁拜相，身后赐谥“文襄”，可谓功德圆满了。

    5

    在被左宗棠称为“古亮”的诸葛亮之时代，科举制尚未出现，虽然有察举制与征辟制来选拔人才，但被门阀士族集团所把持，“上品无寒门、下品无士族”。

    所以，“任性好侠，放荡不羁，不修品行”的曹操，居然能够以道德模范的身份而被推举当了官(举“孝廉”)，凭借的就是他“官二代”的身份，而品行高洁、人人称颂的诸葛亮，绝对优秀青年一枚，却只能在老家种田住茅庐。

    从这个角度来说，即使落榜了，但左宗棠也远比诸葛亮幸运。