同为“初唐四杰”之一的杨炯对王勃评价甚高，他在《王勃集序》中称赞王勃的诗：“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚。”在王勃今存的80多首诗中，最为著名的是《送杜少府之任蜀川》：城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

    这首送别诗诞生之后，1300多年来几乎所有的送别诗均无出其右。宋代词人陈德公称赞此诗：“声情婉上，正是绝尘处”。清代“江南七才子”之首叶蓁认为，此诗堪与《诗经》中的作品相媲美，“慰安其情，开广其意，可作正《小雅》”。明代文艺批评家胡应麟认为，此诗“兴象宛然，气骨苍然”，开启了盛唐、中唐诗歌的妙境。近代诗人俞陛云感叹，此诗“极行云流水之妙”。

    然而，为何“绝尘”？如何“启盛、中妙境”？怎样“极行云流水之妙”？诸多评论似乎多是云其然而未云其所以然。那么，王勃的这首送别诗为什么能够“绝尘”千古？只是因为他天资聪颖、才高八斗吗？恐怕没这么简单。要想明白个中妙理，先要弄清王勃写作这首诗的背景。

    六岁写文章十岁饱览六经十几天弄懂“一辈子的学问”

    唐高宗永徽元年，王勃出生于绛州龙门（今山西河津）名门世家。据《文中子世家》所载，王氏出自周灵王的太子晋，晋的儿子敬宗“为司徒时，人号曰王家，因以为氏”。二十世祖王殷，做过云中太守；八世祖王元谟（玄谟），是南朝刘宋时的大将；六世祖王虬，曾任并州刺史；四世祖王一，曾任济州刺史；三世祖（王勃的曾祖）王隆，曾任国子博士、昌乐令。

    王勃的祖父王通（仲淹），则是隋代大名鼎鼎的教育家、思想家，被后人誉为“能续孔子六经，盖孔子之亚也”。《三字经》更是将其著作列入五种必读的子书之一：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”文中子是王通的道号，这里指的是《文中子中说》。王通还提出了儒释道“三教合一”的思想，为唐代尊儒崇道不抑佛的统治奠定了理论基础。

    此外，王通的弟弟，即王勃的叔祖王绩，字无功，是隋末唐初著名诗人，曾任秘书省正字、太乐丞。王勃的父亲王福畤是王通的次子，“历任太常博士、雍州司功、交阯六合二县令，为齐州长史……绝六艺以成能，兼百行而为德”。

    王勃是一位天才的神童，6岁就会写文章，而且构思很快，遣词造句、表情达意都很优秀。杨炯说：“（王勃）九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得。自符音训，时师百年之学，旬日兼之。昔人千载之机，立谈可见。”

    颜氏即颜师古，是孔子高足颜回的三十七世孙，亦是楷圣颜真卿的曾祖，是唐初经学家、语言文字学家、历史学家。他注释的《汉书》，直到今天仍然是权威的注本。而九岁的王勃读后，却写出了十卷《指瑕》，指出颜注的过失和疏漏。十岁时，王勃就已饱览六经。十二岁至十四岁时，王勃跟随曹元在长安学医，先后学习了　《周易》《黄帝内经》《难经》等。他还自学音韵学和训诂学，这是别人要学习一辈子的学问，王勃却十几天就弄明白了。对于“三才六甲之事，明堂玉匮之数”这些千古玄机，王勃更是一学就通。

    写作檄文记录诸王“斗鸡”侍读修撰一朝降为黔首白丁

    麟德元年，唐高宗命右相刘祥道等人巡行天下风俗，抡才举士。王勃便向刘祥道上书，指责国家的政治弊端，陈述自己的报国志向，请求上表推荐自己。刘祥道欣然地将王勃表荐于朝廷，最终王勃获任命为朝散郎，此时他才14岁。

    乾封元年，唐高宗封禅泰山，王勃撰写《宸游东岳颂》。当时，东都洛阳造乾元殿刚竣工，王勃又呈上自己撰写的《乾元殿颂》。沛王李贤听到他的才名，便召为府中侍读兼修撰。王勃奉命撰写了《平台秘略》十篇，沛王因此对其更加爱重。

    咸亨三年九月，沛王李贤为雍王。上元二年，雍王李贤升为太子。仪凤二年八月，李贤带着王勃到英王府赴宴。开宴之前，王爷们玩起了斗鸡的游戏，王勃便写了一篇《檄英王鸡》的文章。唐高宗看到后大怒：“据此是交构之渐……即日斥勃，不令入府。”

    斗鸡虽是游戏，但也是一种变相赌博。况且，王勃的文章用的是檄文体裁，而檄文主要是用来奉辞伐罪的。正所谓，“檄书者，所以罪责当伐者也”。尽管“檄”的是“鸡”，但这“鸡”是有主人的。从某种意义上说，这“鸡”也是主人的一部分，甚至是主人的代表。爱屋及乌，憎乌及屋，难免会引发诸王之间的矛盾。

    唐高宗认为，如果以此文为证据，那它就是诸王之间互相构陷的开端。于是，当天就斥退王勃，并不让他再进入王府。

    本来意气风发的王勃忽然间折翅，从太子府的侍读修撰一下子成了黔首白丁。如此巨大的落差，使王勃的情绪跌倒了谷底。就在这时，王勃的一位杜姓挚友要到蜀州出任县尉（唐代因县令称明府，县尉是县令的佐僚，故也被称为少府）。于是，他便赋诗赠友，写下了这首传颂千古的名篇。

    可见，不俗的世代传承、精英的教育背景、非凡的人生阅历共同铸就了这首超迈绝尘的五言律诗。这充分说明了天才、勤奋、时势的缺一不可。

    “城阙”代指长安还是成都三秦用来“拱卫”还是“俯瞰”

    《送杜少府之任蜀川》的开头一句，大多数版本均作“城阙辅三秦”。一般都把“城阙”解释为长安宫阙，指代京都长安。把“辅”解释为夹辅、护持。“三秦”本指潼关以西的秦朝故地关中地区，项羽灭秦后曾把此地封给秦军的三位降将，即雍王章邯、翟王董翳、塞王司马欣。那么，这句诗的意思就是说长安被三秦护持着。

    可是，这与诗题送别杜少府有什么关系？这句诗是不是离题了？因此，明代唐汝询突发奇想，认为“城阙”应指蜀州：“蜀州虽有五津之隔，而实为三秦之辅，故我望彼之烽烟而惜别。”此说很有影响。清代黄叔灿解释首句时就言：“言蜀与三秦犹为畿辅近地。”但是，蜀与三秦相距约1500里，这样的“畿辅近地”似乎也太远了点吧。清代吴昌祺对为什么称蜀州为“城阙”还有过一番解说：“蜀称城阙，以昭烈也。”吴昌祺认为，“城阙”本指京城，但刘备曾在巴蜀建国，所以成都也可以用指“城阙”。

    其实，“城阙”本指城门两旁的瞭望阁楼，后代指宫殿或城市，特指京城。王勃在长安作诗，“城阙辅三秦”的“城阙”只能指长安。只是因为觉得解释不通，注家就走上“城阙”指蜀州的邪路，殊不知这条路更加不通。

    “城阙辅三秦”中的“辅”一般解作“拱卫、夹辅、扶佑”等。但也有人把“辅”解作意动用法，全句解作“长安城以三秦为辅佐”。还有人进一步说：“城阙辅三秦，本意是三秦辅城阙，但一则为了调谐平仄，更重要的是为了突出城阙而将它提前，因而变换句式。在这里，三秦不是辅的宾语，而是辅的补语，前面省略了介词以。”这样解释虽然勉强可通，但本诗首联是对仗的——“城阙”对“风烟”、“辅”对“望”、“三秦”对“五津”。

    其实，这个“辅”也有版本之讹，本应作“俯”。清代蒋清翊编注的《王子安集注》，在“城阙辅三秦”的“辅”字下注云：“杨本作俯。”“杨本”即唐代杨炯作序的《王子安集》这个版本，该本今佚。宋代李昉等编纂的《文苑英华》，在“城阙辅三秦”的“三”下注云：“集作俯西。”意思是说，《文苑英华》的编纂者见到的《王子安集》本，首句作“城阙俯西秦”。御定《全唐诗》卷五十六本诗中，“城阙辅三”下有“一作俯西”。

    由此可见，“辅三秦”是正确的。“俯”与下句的“望”对仗工稳，而且首句也与诗题密切相关。杜少府要去蜀州赴任，在离开长安之前，王勃和杜少府两人登上长安城墙上的瞭望阁楼，俯瞰长安附近的三秦大地。诗人于是吟诵：“在高高的城阙上俯瞰三秦，在茫茫的风烟中眺望五津。”

    “海内存知己，天涯若比邻”千古名句道属因袭却是创新

    这首诗的颈联“海内存知己，天涯若比邻”虽是千古名句，严格来说却并非王勃的首创，前人已经有过类似的表达。曹植在《赠白马王彪》（七首之六）中曾写道：心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。

    这里的“丈夫志四海，万里犹比邻”，与“海内存知己，天涯若比邻”的确很相近。所以，有人说王勃的这两句诗是因袭曹植的。不过，这种观点并不完全正确。应该说，王勃的这两句诗借鉴了曹植的诗，但王诗确有自己的创新，确乎完成了超越。

    其一，“海内存知己，天涯若比邻”两句是对仗的，而“丈夫志四海，万里犹比邻”并不对仗。工稳的对仗使得王诗更为概括、更为凝练，使得文字更具整齐之美。

    其二，王勃的这首诗是一首五言律诗，全篇八句，言简义丰，真正做到了“篇无剩句，句无剩字”。而曹植的这首诗是一首五言古诗，共十二句，句子虽然多出了一半，但意思并不丰富。后面的“恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤”，只是对“丈夫志四海，万里犹比邻”的进一步解释，并没有增加新的意蕴，修辞艺术也显得一般。

    其三，“海内存知己，天涯若比邻”的意象更为精巧。“天涯若比邻”是比喻，“天涯”是本体，“比邻”是喻体，有意有象。而“万里犹比邻”虽然从形式上看也像比喻，但其实不是比喻。因为“万里”只是个数字，不能成为比喻的本体。也就是说，王诗用的是比喻的修辞手法，构思属于形象思维；曹诗用的只是比较的手法，属于直接陈述而非形象思维。

    此外，最后一句诗中的“儿女共沾巾”，也被认为是从曹植《赠白马王彪》“忧思成疾疢，无乃儿女仁”化用而来的。而两首诗中的“儿女”都是指妇人之态，即“苦忧思成疾疢，乃儿女之仁心，非丈夫之节也”。很多译注本误将“儿女共沾巾”中的儿女解作青年男女，其实是讲不通的。