对红楼梦最初的记忆就是徐玉兰老师的越剧版红楼梦。我小时候彩色电视还是很稀罕的东西，DVD与光盘更是珍贵。圆圆的光盘，一定要小心翼翼地把它放在碟架上，不要碰它的播放面，否则划了就没法看了。按下开关，碟架就缓缓地缩了进去。蓝色的DVD介绍面闪过去，悲情的前奏音乐响起，一段凄美的爱情拉开了序幕。

    这个时候爸爸总是会去给自己倒上酒，哼着歌，盼着黛玉乘坐的蓝色轿子摇摇摆摆地进入贾府。那种样子，仿佛他才是贾宝玉，等待着有前世之缘的林妹妹的到来。

    不知道是不是两位老艺术家把红楼梦刻画的太过于经典，竟让我觉得适合红楼梦唱腔的只有越剧。这个在烟雨里慢慢吟起的曲种，吴侬软语做的底色，上生出清悠婉转，俏丽可爱的腔来。正是因为如此细腻多情，无数才子佳人才将情思寄托其中。也唯有越剧，才能开口就让人觉得天上真得掉下来了个林妹妹。

    其实那个时候只能看得懂电影的结局。只知道黛玉可怜，因为可恨的宝钗抢走了他的宝哥哥。后来读了书才知道，这是高鹗续补得，宝钗的形象或许说戏里的每个人物的形象远没有那么单一。大概那时候新中国成立并不是很久，反封建的思想工作依然要号召。积极的文化分子们跟紧时代的步伐，一切都以反封建为主。

    后来上了小学，爸爸也开始忙起来。喝着酒听着红楼梦的日子一去不复返了。我开始试着自己读那本很厚的原著。那是爸爸年轻时朋友送他的结婚礼物。硬装封皮上是宝黛共读西厢记。暮春时节，落英缤纷，少男少女的爱情从此悄然萌芽，昂扬生长。

    我至今都记得，翻开这本书时的震撼。方方正正的楷体字密密麻麻的排在一起，标在字体上方的文本解释序号似乎是被挤到了上方。最困难的是里面的人物，什么太太奶奶，什么这个家的，那个媳妇儿，绕的我晕头转向，看着看着就得折回去。

    尽管这本书对于爸爸来说很珍贵，但是后来它还是离开了爸爸，离开了我们。我记得很清楚，那是个下午，大姨家的表姐看见爸爸如此痴迷它，很好奇的问里面究竟是什么好听的故事。爸爸说这里面学问大了去了，可不是一时半会儿就能给你讲明白的。表姐就像中了蛊，一定要把红楼梦从爸爸手里借来。爸爸看她实在是喜欢，又是个小辈，只好借给了她，叮嘱她一定要好好待它。

    然而不久这书就遭了噩运。

    它被表姐一家人当了厕纸。

    它被扔在厕所里，从外到里都是潮湿的泥土。纸页被撕得七零八落，甚至可以想象得出来人有三急的样子，露出的散架的封装线在风中微微摇摆着。旁边的纸篓里的残页带着黄色的排泄物。我含着泪把残损不全的书抱了出来。爸爸看见了火冒三丈，气氛瞬间凝固。他质问表姐怎么回事，表姐支支吾吾的。爸爸知道她说不出个所以然来，摔了门子自己出去抽烟了。

    后来爸爸再也没有借给过表姐任何一本书，连着以前给她的《红与黑》《牛虻》都要了回来。那半本残书爸爸把它修补了一下，送了一个朋友，他说他对不起这本书。

    现在想起来这件事，依然是我心里过不去的坎，眼睛也总是湿湿的。我真的想不通一个人为什么会那么的没有礼貌，那么的暴殄天物。多年过去，红楼梦成了我的原则之一，我不允许自己把它外借，不论我们是多么的亲密。

    红楼梦的开篇起于那首血泪诗，二十个字，却道尽了曹雪芹的一生。雄伟壮阔的历史里，一个家族的沉浮也许不算什么。毕竟一朝天子一朝臣，王权更替，新的势力取代旧势力，这是历史的必然也是世间的规律。而在这必然与规律间是个人命运的无常。当年明月就曾在《明朝那些事儿》里说“给你荣华富贵，锦衣玉食，只为让你知晓世间百态；使你困窘潦倒，身处绝境，只为让你通明人生冷暖”。

    然而这是很久之后才懂得的道理。年幼时读红楼梦，总是懵懵的。也是因为我是个悟性很差的人，说白了就是笨小孩。那时候对它的喜欢更多的是爸爸给予我的本性，像是生就带来的一颗种子。后来日复一日的耳濡目染，种子渐渐长成大树，枝繁叶茂。

    在我这个笨小孩的眼里，没有曹雪芹与高鹗之分。现在想想也真怪遗憾的，毕竟张爱玲小小年纪就看出了高鹗如何狗尾续貂，我却还沉浸在黛玉冷月照诗魂的悲怆里。天才和普通人之间的差距就是这么明显。

    中学的时候对黛玉有一种近乎于偏执的喜欢。我把她的《葬花词》《秋窗风雨夕》《桃花诗》还有各种各样的杂诗都抄在了日记本上。青春期的女孩子看见一片黄叶都要哀叹一下，夜晚遥望星空都要思索一番人生的意义。那种从青春里天然而出的诗意不但与黛玉生出了共鸣，更让我在同龄人里有了一种会写文章的小小骄傲感。虽然现在回头看，矫情的可笑，都是我自己的无病呻吟，但毕竟青春是人生最诗意的时候，而且以后漫长的日子里很少会有那么可爱的样子。

    当然，说起红楼梦自然绕不开87版的。尽管过去了三十年，但从各个方面来说，它也依然是大陆人心中不可逾越的金典。10版的横空出世在刚上映之初就背上了骂名，尽管它有自己要宣扬的新观点，但观众实在是忍不下去满屏的铜钱头，吵嚷的旁白以及惊悚片般的女鬼声。我上次看还是很久之前的，想看看凤辣子什么样儿，看到一半儿实在是看不下去，光尤二姐就把我吓了个心惊胆战。

    上了大学，空闲时间多了起来。也因为年龄的增长，开始在书里慢慢地看出自己的想法来。对黛玉不再有偏执的喜欢，却依然爱她身上的率真与诗意。开始看到自己最想成为的是平儿那种人，能干，聪明，美丽，善良，尽管有点逆来顺受，但也是环境所致。如果她识字，是个现代女性，她的前途必然是无量的。

    古往今来，爱红成痴的比比皆是。我只是其中一个，有时候甚至觉得来世化成红楼梦里一个标点符号也很幸福。很多年很多年之后等到我离开了，一定要带着它。有它在，我才能感觉到踏实；有它在，我才能走得一路顺风。

    很多学者都说过，人活着一定要读一回红楼梦。这个中国古典文学的最高峰只有真真正正读过的人才能知道它的魅力，它的精髓。它是中国文学史上唯一一本自成一门研究的名著。不管你是谁，不管你是什么身份，每个人都可以在里面看到自己的影子，自己的人生。曹雪芹作为一个大师，照亮了他生活的的时代，也照亮了二百多年后的我们。