01

    张爱玲，原名张煐。1920年9月30日出生于上海，四岁开始跟随姨奶奶接受私塾教育，八岁时，开始学习绘画、英文和钢琴，十岁那年插班进入新式女校读小学六年级时，母亲为她改名张爱玲。

    这个看似出身名门的女孩，却因其父母不幸的婚姻，让人觉得这样的原生家庭，是张爱玲一生的悲剧。

    张爱玲的父亲张志沂是清末大臣张佩纶与李鸿章长女的独子，母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升的孙女。

    出生在这样声明显赫的家庭，本来应该是人生的一件幸事。

    可张爱玲的父亲是一个不思上进、性格暴烈还沉迷鸦片的公子哥，尽管父亲能够背诵大量的古文，可时过境迁，抑郁不得志的张志沂只能从各种不良嗜好中寻求人生安慰。

    一直具有进步思想的母亲无法忍受这样的丈夫，借着去英国留学的名义离开这个家，再次返回上海后曾经短暂的跟父亲复合，终觉得对方无可救药，在张爱玲10岁的时候，父母亲选择了离婚。

    张爱玲继续跟着父亲一起生活，虽然父亲只是一个长期躺在那里浑浑噩噩背古文、抽鸦片的男人，年纪轻轻便一脸老态，缺乏对张爱玲的关爱，这也就算了。

    后来父亲娶了民国总理孙宝琦的七女儿孙用蕃，这个36岁的大龄女子，一进这个家门，张爱玲厄运就开始了。

    为此，她和弟弟没少挨打，可是每次她反抗时，父亲都毫无原则地站在后母一方。

    这样的生活在张爱玲眼中变成“长的是磨难，短的是人生”的光景。

    后来一次与后母的争执后，张爱玲受到了父亲的一阵毒打，也许父亲看到此刻拥有反抗意识的女儿时，是想起离他远去的张爱玲母亲吧！所有的愤怒如暴风雨一般袭来，若不是忠心的何干替张爱玲挡了几下，那一次，张爱玲说不定要被活活打死。

    被毒打之后还被关了禁闭，后来何干悄悄带来母亲的口信告诉张爱玲：“知道张爱玲吃了不少苦，跟着自己可能没钱，生活上可能很苦。如果张爱玲选择跟她，可以过来。”

    就这样，张爱玲被何干悄悄放出，回到了其实也很陌生的母亲身边。

    长期的分开，在张爱玲眼中，母亲美丽动人、敢作敢当，可是真正生活在一起，才发现母亲也常常为柴米油盐而烦恼，各种烦恼让她对眼前这个饱经磨难的女儿没有太多的耐心，母女之间的交流少之又少，为了不给母亲添乱，长期刻意的强烈克制，让张爱玲后来渐渐变成了一个不爱说话甚至是不会说话的人。

    不仅生活自理能力差，在接人待物上张爱玲也显得胆怯懦弱，这让热情大方的母亲非常不满，一度，张爱玲还感觉到母亲对收留自己的懊丧，这也让张爱玲尤为痛苦。

    但母亲终究是爱她的，尽管经济上非常拮据，还是非常支持张爱玲去英国留学，看到张爱玲伏案苦读，母亲还从非常有限的生活费中挤出一部分，为她聘请了老师专门补习数学。

    用心的张爱玲，不会让人失望，那年，她以远东第一名的成绩被伦敦大学录取。

    结果不巧二战爆发，前往英国的路被堵住了，张爱玲凭着这份傲人的成绩单，改入香港大学就读。

    因为战争还未抵达这里，这里成了文学青年的天堂，也是在这里，张爱玲的文学梦才被结结实实的滋养起来。

    香港大学的同学多是家境优越的公子小姐，比起他们，张爱玲的经济状况就差了太多。但她知道，这也是母亲竭尽所能的全部了。

    于是她拼命苦读，希望通过获得奖学金来为母亲减轻经济负担。看到母亲和姑姑来信时那么好的英文，张爱玲也暗暗努力，用尽一切业余时间学习英文，除了交流，她还有一个梦想，希望自己以后能像林语堂那样用英文写作。

    有了这个志向的张爱玲，写作功力大增。再次返回上海时，一进入文坛就成为一个传奇。

    被读者惊为天人，“出名要趁早”的张爱玲俨然成了这个时期，最为风光的女作家。

    02

    其实，不得不承认，张爱玲的写作才华与艺术鉴赏能力，就是少有的祖师爷赏饭。

    沉迷于古文的父亲，让她从小接触的私塾教育，为她打好了古典文学的底子。而她那向往自由、漂泊不定的母亲，让她接触了英文、绘画和音乐并把她送进了新式学堂，尤其是母亲对美的挑剔，让张爱玲的审美从小不俗。

    特别是和母亲同为新式女性的姑姑，是给了张爱玲一生爱最多的人。她也是张爱玲生命中的偶像，姑姑在那个年代就属于特立独行的女性，不仅出国留洋，回国后因为哥哥对张爱玲不好而与哥哥决裂，姑姑依靠自己工作自力更生，“自己赚钱真好”这个念头影响了张爱玲的一生。

    在香港读书后期，战火纷飞，港大不得不提前结束学生们的学业。

    这时的张爱玲，选择了画画来平静自己的心，那段时期她的绘画水平被她誉为自己的黄金时期，甚至在此之后，她认为自己所写的所有小说，也不过是为这些重叠人像做“注解式传记”而已。

    为此她笔下的女性形象都不是非常传统，各个有个性，绝不会是看到开头就能猜到结尾的苍白无力，无病呻吟。

    她笔下描绘的生活总是瑰丽多彩，充满着诱人的魔力。

    能写出这样文字的张爱玲，内心其实是非常笃定的。

    当年很多人攻击在战争年月，张爱玲从不用文字救国救民，而是在那里讲感情的小资小调，还喜欢绚烂无比的着装，简直是没有亡国危机意识。

    就连她昔日的文友潘柳黛，也公开写文讽刺挖苦她：“就这祖上身世也能叫贵族？无非就是太平洋里淹死一只鸡，上海能吃黄浦江的自来水，就说这和'喝鸡汤'一样。”

    张爱玲被人问起对潘柳黛的回应，只是淡淡的一句：“不认识这个人。”

    一辈子与人无争、与世无争的张爱玲就是这样从从容容过一生。

    至于那些说她“对服装的热爱有些过头”的人，也许根本就不懂得，这是一个正在最好年纪的女孩对自己人生的表达方式：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。”

    她对服装的热爱是深入骨髓，以至于她向英文杂志投稿介绍中国服装的变迁，一万多字的文稿搭配几十幅自己手绘的图案，一下子就获得了杂志编辑的喜爱，很多外国读者对此赞叹不已，认为这是一个足够了解中国和关注历史而且对生活充满好奇的人，才能写出和研究出的东西。

    这么看来，那些说她根本不爱国的人，多少有点道德绑架的意思。

    看看那个时期她的文字，就可见到她内心的波澜：

    "时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里寻找我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”

    她是少有的活得通透的人，她明白在看不清的时局和未来面前，个人的命运终究会淹没在时代的洪流里、所以她选择用文字去表达内心的感受，而少了一些对时局的揣摩和迎合。

    也正是这样的她，才会在24岁的时候，遇到胡兰成。

    这位比她大将近15岁的男子，用成熟男人的魅力和才华打动了佳人芳心，尽管胡兰成没有把最爱给张爱玲这位传奇的女子，但是张爱玲确是认认真真爱过的。

    以至于最后局势紧张中，因为胡兰成日伪汉奸的身份，张爱玲深受牵连，被各种熟悉不熟悉的人公开指责谩骂，但张爱玲始终一言不发，从不为自己辩解什么。

    直到发现胡兰成和她交往中一次次有了新欢，渐渐心灰意冷的张爱玲，还是等胡兰成度过了人生最艰难的时候，等到相对稳定的状态，才写信与其提出了分手，还在信里寄去了她那段时期出售作品影视剧版权的30万收入。

    从这一点上来看，张爱玲确实是一个重情的人，即使别人伤害了自己，也不曾给予对方同样的伤害。

    但27岁的她，始终是一个活明白的人，她知道，胡兰成终究不会成为她感情的依靠。

    但是在这段关系里，张玲从来没有干过落井下石的事。

    后来她和导演桑弧的一段情还是不了了之了，毕竟，张爱玲那个时期的感情，已经为胡兰成掏空了，也许很难再爱上其他人吧。

    03

    当我们都觉得她不再可能爱上任何人时，36岁的她在胡适先生的推荐下，进入美国的麦克道威尔艺术营撰写英文小说期间，遇见了她生命中最重要的一个男人，也是她人生感情的最终归宿——美国的剧作家赖雅。

    那时的赖雅已经65岁，36岁的她竟然与这位热情开朗的成熟男人一见钟情。

    现在看来，赖雅给予张爱玲的，不只是浪漫，更多的是一些来自心灵和灵魂的高度契合，让张爱玲的心再次复活，再次拥有了爱人的能力。

    几个月后，两个人小别分离时，张爱玲还坚持把自己的一部分存款拿出来强塞给赖雅，让经济拮据的赖雅非常感动。

    就在两个人小别分离的那个月，张爱玲竟然发现自己怀孕了。

    她写信告诉了赖雅。赖雅左思右想后，考虑到自己的身体状况和经济收入都不佳，担心不能给张爱玲和孩子一个稳定的未来，但是他依然选择郑重向张爱玲求婚。

    最终两个人商定，两个人组建家庭，但颠沛流离地生活，收入也不稳定，终究没有能力和精力照顾新生命，张爱玲最后选择了放弃人生这唯一的一次可能当妈妈的机会，选择当好赖雅的妻子。

    从第一次见面到结婚这一天，两个人仅仅用了五个多月的时间，却成为了彼此一生的陪伴。

    尤其是赖雅二度中风后，不仅写作没办法继续，连生活都不能自理，张爱玲默默地承担起照顾赖雅的重任。

    后来赖雅奇迹康复后，和张爱玲一起租了一间特别便宜的公寓，在贫穷的生活中享受着满满的爱。

    曾经在感情上受过伤，不愿意再进入家庭生活的赖雅，在善解人意才华横溢的张爱玲面前，享受到了这世间最纯粹的爱。

    以至于赖雅生前就执意要留下遗嘱，把自己所有的财产留给张爱玲，尽管不丰厚，但包含很多他和当时著名作家的书信往来，这是一个贫穷的丈夫，想把自己最好的一切给妻子的明证。

    想想也挺遗憾，这样一对相爱的人却终究没有能力养育属于自己的孩子。这个昔日穿着华丽服饰在上海滩名声显赫的传奇女子，却在母亲重病时买不起探望的机票，有了孩子也没有能力抚养，张爱玲一生这些遗憾也是令人唏嘘的。

    但也正是这样，他们之间的爱少了很多世俗的东西，在贫穷中反而显得那么诚挚。

    张爱玲47岁那年，赖雅因中风发作最终撒手人寰，张爱玲从此又一个人在世间行走了。

    但是在她心里，和赖雅一起生活过的十余年，已经够她余生来想念。在她此后的人生中，她一直对外称呼自己“赖雅夫人”。

    此时的张爱玲，过起了隐居的生活，却有了大量经典作品的不断问世。

    75岁那年，她与赖雅去另一个世界团圆了。

    这个一生没有子女，感情坎坷，多年来独居生活的女人，在外人眼中这样的生活未免太孤独。

    但世人们大多看不懂她那份全力爱过后的心平气和，与内心一种真正的平静。但凡是人用同情的眼光去看待她，多半都是对她的误解。

    一种真正源于她内心的丰盈，就像秋天的果实与静谧，多年前就被她写在自己《传奇》的序言里：

    “有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”