按照传统习俗，每到春节前夕，家家户户便要忙碌起来。买年货、写对联、挑门神年画……在除夕那天，还要贴上对联和门神，祈福来年。现如今，“年味”淡了很多。这也难怪年初的《小门神》电影，受到大家的关注。它的故事情节戳中了人们的笑点和泪点：大名鼎鼎的门神——神荼和郁垒，居然面临“下岗”，不得不来到凡间找工作。

    电影新鲜的视角，让人们在感觉欢乐有趣之余，也多了几分感伤——这些传统习俗在经济科技高速发展的今天，是否注定是手下败将呢？

    事实上，门神有着非常久远的历史。商周时期，门神就出现在人们的生活中，数千年来，它一直伴随着中国人走过每一个春节。只不过在后来，门神出现了一些变化，门神的主角由神仙变成了生活中的人物，有勇猛的大英雄；有忠心耿耿的忠烈之士；有足智多谋的谋士；在老北京的历史上，甚至还有分管诸多生活细节的“家宅六神”……不管是何种门神，人们祭拜它们，都是为了祝愿新的一年更加美好。

    神仙当门神被刻于桃木上

    自古以来，我国民间就有过春节时在门上贴门神的习俗。门神，最初的含义是“司门之神”，它源于上古时期的自然崇拜。那时人们认为，凡与日常生活有关的事物皆有神在，如家中的门、灶、床等都有神灵在里面。在古人看来，门主出入，在整个房子中占重要的地位。所以古时祭祀，门为五祀（门、户、中溜、灶、行五种主要祭祀）之首，后世演变为门神。

    根据史料记载，周代的时候就已经出现了“祀门”的活动，而且是极为重要的一项典礼。上到天子，下到庶民，都要对门神加以礼敬。

    在门神的传说中，神荼和郁垒二神的传说在民间早有流传。《山海经》、《风俗通义》、《重修纬书集成》、《三教源流搜神大全》等书都有记载。

    《山海经》里就有这样一段记述：“东海度朔山有大桃树，蟠屈三千里，其卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领众鬼之害人者。”说的是在东海之中有一座神山“度朔山”，这度朔山上有一株特别大的桃树。这棵大桃树盘曲三千里，在枝干延伸出去的最东北处，有一座“鬼门”，那里是众鬼出入的门户。而把守着鬼门的两位神将，一位叫神荼，一位叫郁垒，防止害人的鬼进入人们的家中。

    另外，还有一些传说更加详细地描述了这两位门神：西南方的门叫“神门”，由神荼守卫，凡有邪神入山偷桃，神荼就用桃木剑砍其颈，用桃枝贯其腮，并将邪神投入海中喂毒龙。东北方的门叫“鬼门”，由郁垒守卫，如发现饿鬼上树偷吃，就缚以苇索，射以桃弧，扔到山里喂老虎。这两位门神各有十名壮士协助，所有邪神恶鬼见了他们都闻风而逃。

    神荼、郁垒两兄弟是驱鬼辟邪之神，其形象自然不会慈眉善目。《三教源流搜神大全》中有一幅画，画中即有神荼、郁垒的肖像。二神坐在桃树下，袒胸露腹，虬髯虎须，头上长角，手执桃木剑，一副凶神恶煞的样子。这种“凶神恶煞”的形象，显然是人们想象出来的。

    从《山海经》等神话故事中，我们可以发现，除了贴门神，当时的人们还有一个习俗：贴桃木。古人认为桃木能够辟邪，有驱鬼的作用。在桃木上写符号，便形成了符咒；把桃木打磨成宝剑，便是除妖降魔的桃木剑。《搜神记》佚文记载：“今俗法，每以腊冬除夕，饰桃人，垂苇索，画虎于门，左右置二灯，象虎眼，以祛不祥。”

    后来，人们习惯用桃木板写上神荼、郁垒二神的名字，悬挂在门首，这就是“悬桃符”。桃符每年换一次，宋朝诗人王安石的《元日》写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”悬桃符的出现也是与唐代时期另一对门神的出现不无关系，这将在后面专门讲述。

    关于贴桃木的风俗，还有一个小典故：五代时期，后蜀的君主孟昶在两个桃木片上书写吉祥话挂在宫门口为人们祈福，后被大家仿效传至民间，这便是春节贴对联的由来。

    回到贴门神的传说，由于那时候的建筑多是木门，所以并没有实物留存，我们只能从汉代墓葬的墓门雕刻中见到二位神灵的身影。不过，关于门神的故事，在文字上有确切记载的时间是在东汉年间。东汉学者郑玄在给《礼记·丧服大记》中的“君至，主人迎，先入门右，巫止于门外，君释菜”这一句做注释时，提出了自己的见解：“君释菜，以礼礼门神。”这是“门神”第一次在文字记载中出现。

    与郑玄同时代的学者蔡邕在《独断》中也记载了贴门神的风俗：“岁竟，画荼垒，并悬苇索，以御凶。”到了魏晋南北朝，门神的习俗在民间已广为流行。南朝宗懔《荆楚岁时记》说：“岁旦，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”

    可惜的是，由于东汉后的三国两晋时期，战乱频发，为防止盗墓的出现，“厚葬”的风俗被当朝统治者放弃。因此，这一时期的墓葬中，很难发现门神的形象，再加上当时建筑多为木制，基本上没有存留关于门神的形象。直到进入隋唐时期，门神习俗出现了新的特征。

    唐朝开国大将成新门神

    到了隋唐时期，随着社会的发展，“厚葬”再次流行开来。皇帝甚至是直接“凿山为陵”，一些贵族的墓葬也是相当宏大。而这些墓葬中墓门上的绘画或是雕刻，也间接为我们提供了相关的门神资料。

    唐朝的门神，大多是以武士或是佛教造像为主。发展到后期，还有以侍女作为门神的例子，这说明这一时期门神的形象更加生活化、人格化。

    这一时期，诞生了日后最为常见的两位门神形象——秦琼和尉迟恭。

    熟悉历史的人都知道，这二位都是唐太宗李世民手下的大将，两人在战场上立下了大功，是真实的人物。这两人如何就成为“门神”了呢？明朝的小说《西游记》和清朝的《隋唐演义》，用讲故事的方式，讲述了两位大将“转型”为门神的过程：由于唐太宗在登基的过程中杀戮过多，因此遭到恶鬼缠身，每天晚上都有投掷砖瓦的声音，而且还有鬼混哭号的声音，太宗皇帝夜不能寐。手下大将尉迟恭听说了这事儿，挺身而出说：“创立江山，杀人无数，何怕鬼乎？”秦叔宝也紧跟着说道：“陛下宽心，今晚臣与敬德把守宫门，看有什么鬼祟。”于是当晚二位大将为皇帝把守宫门，果然一夜平安无事。

    《西游记》里面对于二位将军的神勇英姿有如下的描述：“头戴金盔光烁烁，身披铠甲龙鳞。护心宝镜幌祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛映电月光浮。他本是英雄豪杰旧勋臣，只落得千年称户尉，万古作门神。”两位大将接连守了几日，后来有些撑不住了。于是唐太宗下旨，令画师绘制了两位的肖像悬挂于宫门口，从此宫中便相安无事了。

    小说毕竟是小说，至于两位大将何时成为门神，史书上并没有具体的记载。在五代十国时期的北平王墓（王处直墓）里，安排“把门”的就是秦琼与尉迟敬德的门神形象。由此可以推测，五代时期，秦琼与尉迟敬德作为门神，就被王公贵族接受，后来逐渐传至民间。随着《西游记》小说情节的深入人心，让这段话本中的戏说故事，逐渐就演变成了“事实”。明清时期，老百姓在自家大门上张贴尉迟敬德和秦叔宝画像的做法逐渐成为了一种风俗习惯。清朝顾禄的《清嘉录·门神》中有确切的记载：“夜分易门神。俗画秦叔宝尉迟敬德之像，彩印于纸，小户贴之。”

    有趣的是，在历史上，秦琼与尉迟敬德这二位大将的确曾经被太宗皇帝下诏绘制成了图像，只不过没有像神话故事里那样将二位封为“御用保安”张贴在宫门口，而是被珍藏于凌烟阁中。凌烟阁是唐代专门存放有功之臣画像的地方。

    如今国家领导人接见外宾的重要场所紫光阁，在乾隆年间也曾经具有过同样的功能。当时乾隆皇帝共藏有280幅功臣画像，所绘制的人物都是协助乾隆皇帝完成“十全武功”的功臣。不过后来八国联军入侵北京，这批画像大多遗失，目前国内仅存的两幅均珍藏在天津博物馆，这两幅画已成该馆的镇馆之宝。

    钟馗和魏征镇守后门

    除了秦叔宝和尉迟敬德，唐朝还衍生出了另一位妇孺皆知的门神形象：钟馗。这位门神也被称为“捉鬼门神”。

    关于钟馗的身世，有若干种说法，其中流传较广的是以下这种：钟馗本是唐朝初年的一位才子，在参加科举的地方各级考试中成绩优异，但是在最后一关的殿试中因相貌丑陋而未被录取为状元，于是钟馗一怒之下自杀身死。开元年间，皇帝唐玄宗突然身患重病，每天晚上就寝时总觉得有小鬼来干扰自己的休息，于是夜不能寐，身体也是每况愈下。正在这时，钟馗在皇帝的梦中挺身而出，并“手撕小鬼”，予以吞食，他还向皇帝通报了自己的名字。唐玄宗大喜，醒来后令画家吴道子专门绘制了钟馗的画像。

    巧的是，吴道子居然也在前一天的梦里，梦见了钟馗，于是钟馗被画得异常传神，最终画上的钟馗被皇帝悬挂在宫中，用来驱鬼。而这种做法后来也逐渐成为了民间的一项习俗。当然传说终归是传说，但至少这段故事能够向我们反映出，至少在唐玄宗开元时期，钟馗已经作为“驱鬼大使”的形象深入人心了。不过也有学者认为钟馗是专门镇守后门的门神，主要责任仍然是驱鬼。除了钟馗之外，唐太宗的宠臣魏征也是一位重要的后门门神。

    魏征之所以成为后门门神也有文字记载。小说《西游记》中说：唐丞相魏征斩了泾河老龙王之后，老龙王的鬼魂每夜进入内宫找唐太宗李世民索命。无奈宫门外有秦琼，尉迟恭二将把守，老龙王冤魂转至皇宫的后宰门，砸砖碎瓦。由于秦琼和尉迟恭已在前门，故丞相魏征只好亲自持诛龙宝剑夜守后宰门，时间一长，老龙王的冤魂只好离去。

    历史上还有很多门神“拍档”，都是非常熟悉的历史人物，如孙膑和庞涓、赵云和马超、萧何和韩信、孟良和焦赞等。这些门神都是以武将的形象出现在年画当中。当然也有文官门神画，例如文财神比干、蜀汉丞相诸葛亮等。还有祈福类门神，绘制的多为大家熟悉的福神、喜神、招财童子等。无论何种形式，门神的主要作用基本都是人们祈福纳祥的一种愿望的体现。

    “家宅六神”有具体分工

    因为北京是座古老的城市，是元、明、清三代的都城所在。全国各地的文人、商贾纷纷来到北京，与此同时，各地的文化包括门神习俗也汇聚于此。所以，在老北京的民宅大门上，门神的种类更多。流传较广的要数“家宅六神”。不过，因为时代的变迁，知道“家宅六神”的人也已经不多了。

    “家宅六神”，就是保佑家宅的六位神仙。是哪六位呢？灶王爷、土地神、门神、户尉、井泉童子和三姑夫人。秦琼和尉迟恭理所当然是其中两位了，只不过两人的称谓有所不同，在宅院前门的两扇大门中，居左的称为门神，居右的则称为户尉。

    剩下的这四位，“管辖范围”特别具体，和老百姓的生活息息相关。其中，大家最熟悉的是灶王爷。老北京流传的一本《灶王经》中对灶王爷的职责叙述得非常清楚明了：“灶王留下一卷经，念与善男信女听。我神姓张名自国，玉皇封我掌厨中。来到人间查善恶，未从做事我先清。”所以灶王爷的主要职责就是监督家宅中人们的一言一行，并如实向玉皇大帝汇报。老北京一般各家各户都会供养灶王爷，另外，在花市还有一座“都灶君庙”，每年旧历八月初三灶君生日这天和腊月二十三灶君返回天庭这天这里都会有庙会。庙外有各种摊贩，大多数都是售卖厨房用具，可谓是“厨具用品一条街”。而庙内则是京城各大饭馆的厨师们向灶王爷上香，祈求自己事业发达。

    古时候祭祀灶王爷，大多沿袭东汉流传下来的传统，即用黄羊祭灶。但是到了近代大多数人家都开始使用糖瓜进行祭祀活动。理由很简单，就是希望灶王爷吃了这些糖瓜之后，能够多和玉皇大帝说点吉祥话，甚至有说法是用糖瓜糊住灶王爷的嘴，让他不能向玉帝“打小报告”。为了祈祷灶王爷多说好话，在家中贴有他神像的两侧，人们往往都会挂上一副对联，上书：“上天言好事，下界降吉祥”，这副对联中当然也寄托了人们对于新一年的美好愿景。

    旧时每年祭灶完毕，各商号便开始派伙计外出讨债，准备将一年的账结清。而无钱还债的人，便开始纷纷躲债，一直要躲到除夕接神为止。因此过去有句老话儿说：“要命的关东糖，救命的包饺子（或救命的煮饽饽）。”当然这之前还有一句便是“送信的腊八粥”，意味着从腊月初八开始，家家户户就逐渐开始准备过年了。

    井泉童子负责的岗位则是各家的水井。古时候不像今天用水这样方便，大家都要靠水井来吃水用水。因此负责掌管水井的井泉童子便成了大家膜拜的对象。按照习俗，大年初一这一天很多人家都会在祭祀井神之后用红纸将井口遮盖，意思就是让忙了一年的井神也能稍事休息一下。

    土地爷是一方的保护神，因此不仅在家中是一方神灵，就是在某一个“社区”，他也是非常重要的一位神灵。在曾经的宣武地区，曾有一座“都土地庙”，供奉的是北京地区土地爷的“总司令”。可惜这座庙宇今天已经不存在了，它附近就是现在的宣武医院。

    这最后一位神仙三姑夫人，别看管的事儿不起眼，可是咱们老百姓日常生活还真是离不开它。这位神仙就是厕神——主要掌管的就是家中的厕所。这位神仙是家宅六神中唯一的女性。民间传说这位厕神能够预知未来，甚至有些地区相信厕神能够保护妇女生产过程的顺利，这“六神”负责保佑老百姓们的日常生活，在旧时被百姓们尊奉。