深情不及久伴，这世上最好的孝顺，莫过于常伴身旁。

    父母子女一场，不是看着对方的背影渐行渐远渐无书，等到蓦然回首，那人早已不在灯火阑珊处；而是我们互相参与对方的生活，你养我长大，我陪你变老。

    1993年，香港评选最受欢迎的十首唐诗，排在首位的是《游子吟》。

    游子吟

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    而那年写下这首诗时，孟郊已经五十岁了。诗人早年漂泊无依，穷愁终身，直到天命之年才得了一个溧阳县尉的卑微官职，结束了长年颠沛流离的生活。

    仕途失意，饱尝世态炎凉，眼看高堂明镜悲白发，愈发觉得亲情之可贵，于是发自肺腑地写出了这首感人至深的颂母之诗。

    “慈母手中线，游子身上衣”是大部分人牙牙学语时便含在嘴里的诗句，然后蔓延一生，最终化为心底一份挥之不去的乡愁。

    唐天宝十年（751年），孟郊出生于湖州武康，父亲孟庭玢是一名小吏，在昆山做县尉，家中清贫。孟郊从小生性孤僻，很少与人往来。

    他天资聪颖，读书过目不忘，喜欢搬弄诗句，常在饭桌上与父亲对联，若是对得好，父亲就会赏他一杯酒。

    长此以往，他的对联水平突飞猛进，小小年纪便因对联成为远近闻名的“神童”，且因此养成了饮酒赋诗的嗜好。

    某年冬天，有个钦差大臣来到武康县体察民情。县太爷大摆宴席，为钦差大人接风。孟郊仗着熟悉地形，悄悄混了进去。

    县太爷看到破衣烂衫的孟郊，眼珠一瞪喝道：“去去去，小叫花子，一边去。”孟郊很不服气地顶了一句：“人有长幼，不分贵贱，离地三尺有神仙。”

    钦差大臣觉得孟郊挺有意思，于是自恃才高地要出对联考他。接着钦差大人摇头晃脑地出了上联：“小小青蛙穿绿衣”。

    孟郊当时正穿着粗布绿衣，知道这是在奚落他，见这位钦差大臣身穿大红蟒袍，又见席上有一盘煮螃蟹，略一沉思，对道：“大大螃蟹着红袍”。

    钦差一听，气得浑身发抖，但有言在先，又不好发作，便对县官说：“给这小儿一个偏席，赏他口饭，我再和他对对。”

    这老钦差三杯浊酒下肚，又嘚瑟开来，他斜了一眼孟郊，拉长声调说：“小小猫儿寻食吃”。孟郊看着恶狗扑食般的钦差大臣，又看了看溜须拍马的县太爷，怒气冲冲地回敬道：“大大老鼠偷皇粮”。

    钦差大臣此行正是为“皇粮”而来，听罢吓得目瞪口呆，出了一身冷汗。最终，此次酒席交锋使得孟郊名扬全县。

    好景不长，孟郊10岁那年，父亲病逝。母亲裴氏含辛茹苦地将他与两个弟弟孟酆、孟郢抚养成人。

    年轻时的孟郊极有抱负，挥洒自如，运斤成风：“我愿分众泉，清浊各异渠。我愿分众巢，枭鸾相远居。此志谅难保，此情竟何如？”

    孟郊怀揣一颗赤子之心，对外面的世界抱有极高的期望，认定“物皆备于我也”。

    然而，命运并未因此眷顾于他。大唐王朝，虽是盛世，寒门学子的出头之路却也有限。

    孟郊即便有满腹才华傍身，参加科举，仍然屡试不第。据现代学者范新阳的研究，孟郊曾“十七年间六落第”。

    在母亲的殷殷期盼下，孟郊并未放弃，直到41岁才中了吴兴乡贡。兴冲冲来到长安应考，满以为能从此一朝得道，鸡犬升天。

    谁知现实给他当头泼了一盆冷水——这次考试，孟郊落第了。于是有感而发，写下了《落第》一诗。

    落第

    晓月难为光，愁人难为肠。

    谁言春物荣，独见叶上霜。

    雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。

    弃置复弃置，情如刀剑伤。

    孟郊以雕鹗自诩，却不料科举落第；而那些“鹪鹩”般胸无点墨的无能之辈，通过投机取巧却能官运亨通。

    所以孟郊觉得天地失色，日月无光，连姹紫嫣红的无边春色都蒙上了严霜，落第后的那种失落感，再好的风光都让人怅惘。

    当他第二次来到长安时，结果依然是铩羽而归。悲愤抑郁的他挥笔写下《再下第》，一个“再”字饱含了无尽心酸。

    再下第

    一夕九起嗟，梦短不到家。

    再度长安陌，空将泪见花。

    这次落第之后，孟郊彻夜无眠，想起这一路的颠簸劳碌，不禁涕泗横流。“空将泪见花”，是以乐景写哀的典范。

    王夫之曾经说过：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”这首五言绝句虽然短小，所表达的痛苦却颇为深长。

    “本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。”在受尽了命运的捉弄之后，公元796年，两考两败的孟郊奉母命第三次赴京科考，终于得登进士第。

    放榜之日，孟郊喜不自胜，挥毫写下生平第一首快诗《登科后》。

    登科后

    昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

    春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

    科举时代，“三十老明经，五十少进士”，虽然已经46岁，孟郊此时中举却也不算太晚。困顿已久，一朝中举，可谓是出尽风头。

    京城的鲜花美景看遍，如花美眷赏过，可是烈火烹油之后苦难并未如烟尘般散去。按照规矩，考进士由礼部主事，中榜后并不授官，只是具备做官的资格而已。

    踌躇满志地看尽了“长安花”，孟郊在家徒四壁的凄清中苦苦等待，直到公元800年才等到了一个溧阳县尉的官职。

    也是在这一年，孟郊在迎接母亲到身边奉养之时写下了那首感人至深的《游子吟》。

    孟郊以文人任武职，避长用短，做官并不称职。在任期间，孟郊常常疏于政务，放迹林泉间，徘徊赋诗，耽于享乐。

    这样的行为自然招致县令的不满，于是报告上级，找自己的亲信来代他的职位，并罚半俸。韩愈因此称他为“酸寒溧尉”。如此一来，他本就清贫的生活更加雪上加霜，这大概也是他“苦吟”的缘由之一。

    生活如此窘迫，这个被元好问称为“诗囚”的孟郊却并未因此改变自己，依旧一心投在作诗中。他作诗非常谨慎认真，往往苦思力锤，雕刻其险，颇有杜甫“语不惊人死不休”的执着。

    大约也是在这一段时间，孟郊的妻子在长年的凄苦生活中积劳成疾，驾鹤西归。不久之后，孟郊罢任溧阳尉，闲居洛阳。

    公元806年，郑馀庆上奏请孟郊为水陆运从事，出任试协律郎。能有此官职，还得归功于做溧阳尉时，韩愈写的一首《荐士》诗。同年，孟郊续娶郑氏，在洛阳定居。

    两年之后，孟郊于58岁时连丧三子，伤心悲恸无以言表。暮年失子，一贫如洗，使得孟郊只能将一腔愁苦付诸笔端，写下数首苦吟诗。

    60岁时，孟郊因为母亲去世而丁忧居丧。五年后，郑馀庆转任为山南西道节度使，又奏请孟郊为参谋。孟郊带着妻子前往，却不幸在阌乡暴病而亡。

    史载，孟郊死时，“家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳”。韩愈为其作墓志铭，张籍倡议私谥曰贞曜先生，故韩愈题《贞曜先生墓志》。

    幼年失怙百事谙，晚岁穷愁形影单。留得清寒苦吟句，游子天涯竟何堪？幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子，惨事都被孟郊一人碰上了。

    用倒霉催一词来形容其一生，一点儿也不过分，好事从来不会眷顾于他，背运一直相伴左右。

    不善于官场逢迎，大唐盛世又如何？“诗人”这顶桂冠再怎么荣耀无限，却也难以兑现一个现世安稳。

    于孟郊而言，他一生都囚在了诗中，从未走出！