1995年9月8日，一位美国房东太太发现一位租客死在了洛杉矶的一座公寓里。当时，屋里没有床，死者躺在地板上，瘦骨嶙峋，面容恐怖，已经离世一周时间了。这位死于异国他乡的可怜女人就是著名作家张爱玲，这一年她75岁，在美国度过了孤独痛苦的最后30年。

    张爱玲出身名门，年少成名，风光一时却晚景凄惨，这与她的经历与性格有着密切关系。

    张爱玲原名张瑛，1920年9月30日出生于上海租界内的一栋仿西式豪宅里，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的女儿。但张爱玲出生时，已经家道中落，她最多只能算是个“没落贵族”。

    瘦死的骆驼比马大，张爱玲虽然没有享受过奢华的生活，但依然接受了良好教育，这一点是普通家庭的女孩享受不到的。不过不幸的是，张爱玲的父亲张志沂与母亲黄素琼感情很不好，婚后一年张志沂就在外面养了外室。张爱玲4岁时，黄素琼扔下丈夫与孩子，远赴英国留学，这一去就是4年。归国后的黄素琼则干脆与张志沂离了婚。

    年仅10岁的张爱玲在“爹不亲娘不爱”的环境下艰难成长，经常像一个皮球一样被父母踢来踢去，更要命的是，她与继母关系非常恶劣，二人还曾大打出手。好在张爱玲学习成绩十分优异，考取了伦敦大学的奖学金，后来因为二战爆发没去成，转去了香港大学文学院就读。

    张爱玲回到上海后靠写作为生，开始的时候只能写点影评赚取低廉的报酬，勉强养活自己。1943年春，张爱玲遇到了她的伯乐——上海著名作家周瘦鹃。周瘦鹃很赏识年仅23岁的张爱玲，给她提供了很多机会。于是，张爱玲迎来了自己写作生涯的黄金三年。1943年至1945年间，张爱玲连续发表了多部轰动性的中短篇小说，包括《倾城之恋》、《金锁记》等。张爱玲正是此时在沦陷的上海一举成名，成为家喻户晓的美女作家。

    她的声望给她带来了两样东西——爱情和灾难。

    当时有一位文化名人，他极富才华，文学成就颇高，但人品却很差，时历任汪伪政权宣传部次长，是中国近代史上著名的汉奸文人。这个给张爱玲同时带来爱情与灾难的人就是胡兰成。

    胡兰成看到了张爱玲的文章，极其欣赏，得知作者竟是一位年轻女孩时，便登门拜访。随着一段时间的接触，24岁从未恋爱过的张爱玲被情场老手胡兰成降服了。她倾慕他优雅的谈吐和宽广的见识，她不顾他已经结过3次婚，是有妇之夫的现实，疯狂地爱上了他。

    胡兰成确实为张爱玲离了婚，但风流成性的他做不到今生只爱她一人，这让张爱玲痛苦不已。胡兰成在与张爱玲婚姻存续期间，曾与多名女子相爱同居，并且，他也不瞒着张爱玲，把出轨说得理所当然，反而怪罪妻子不够大度。正如张爱玲自己所言，爱到深处是卑微，即便如此，张爱玲还是放不下胡兰成，在胡兰成与其他女人同居时，还定期给他寄去生活费。（注：此时抗战胜利，胡兰成因为是大汉奸而隐姓埋名，没有收入。）

    直到1947年6月10日，张爱玲终于醒悟了，她痛定思痛，选择与胡兰成分手。张爱玲在分手信中写道：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还很长。”

    这就是张爱玲的爱情，卑微到让人心疼。

    胡兰成给张爱玲带来的灾难不仅仅是感情上的伤害，还有名誉上的损害。胡兰成是大汉奸，张爱玲作为他的妻子免不了受到牵连。1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲亦榜上有名。

    1955年，张爱玲去往美国定居。1956年，生活窘迫的张爱玲与比她大近30岁的左翼剧作家赖雅结婚。1967年，第二任丈夫赖雅去世，张爱玲开始了独居美国，孤苦无依的生活，这一晃，就是将近30年，直到文章开头出现的那一幕。

    张爱玲的晚年是极度悲惨与痛苦的，这种悲惨与痛苦不仅仅来自于孤独与贫困，更来自于内心的失落。

    张爱玲死后，有华人记者专程寻访了她最后居住的美国公寓，采访了房东太太。房东太太指着自己的脑袋说：“她这里好像有点问题。”

    是的，她患上了严重的心理疾病。张爱玲晚年搬家高达180多次，原因竟然是她总是觉得床上有虱子咬她。她被成千上万不存在的虱子折磨着，痛苦不堪。去世前4个月，她还写信给朋友说，她打算搬到亚利桑那州的凤凰城或者内华达州的拉斯维加斯去，因为这两个地方都是沙漠，或许虱子不会追过去。

    回看张爱玲的一生，快乐的日子没几天，痛苦的岁月却那么漫长，不快乐的童年，不快乐的青年，不快乐的晚年，一直都活在不快乐中。但痛苦的经历往往就是作家最好的灵感源泉，她用悲剧的人生书写出了那么多惊艳的文字。