大学校园的湖边，常坐着一对对老者，每次经过都会驻足观看，满头银发，儒雅而温柔，从很远的岁月走来，静静地成为别人眼中的风景。

    当合上吴冠中自传的最后一页，脑中便是这样的场景，却也多了一丝感叹，每个成功男人，背后都有一个伟大的女人。吴冠中和妻子朱碧琴的故事，无疑是这句话的准确注脚。无数的埋怨、不解、愤怒之后，还是选择陪你到老。

    中国现代艺术“融合中西”这条路，如果说林风眠是播种者，那吴冠中无疑是集大成者。

    在他这里，东方和西方的冲突不见了。写实和写意开始交融，抽象和具象的界线开始弥合……

    他用苦难和才情，醇就了他横跨中西的艺术，他用赤子之心为我们寻找到了这个时代的美。

    师从林风眠，这位从江南农村走出来的少年，凭着自己的一腔孤勇，和对艺术的热爱，在几十年的打磨中，终成中国美术史上学贯中西的泰斗级的艺术家。

    当他从法国学成归来时，妻子朱碧琴曾笑言：“你的成就其实也是我的成就。”看似玩笑话，细究起来也是真的。晚年的吴冠中在书中写道：我一生只看重三个人，鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。

    他与她相识，是在1943年，世界大战，国内抗日，23岁的吴冠中从国立艺专毕业，前往重庆大学建筑系任教，而朱碧琴在这所大学附小任教，于是相识，相爱。

    他眼里的她年轻美貌、纯洁、善良。他刻苦努力，一心向往艺术的成就。她并不太理解或重视他的这些品质，只感于他的热情与真诚。

    朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公务员家庭，当二人恋爱时，朱碧琴的父亲是反对的，他提醒女儿，画画的将来是很穷的。

    她不怕穷，从小朴素的她，不过希望过简单的日子，有爱的人，一生慢慢走就好。

    他们终于还是结婚了。可新婚的甜蜜还没过去，便收到了吴冠中要出国的消息，当时有个全国范围的公费留学机会，绘画只有两个名额，吴冠中就是其中一个。

    那个时候的吴冠中，满脑子都是对艺术狂热的追求，朱碧琴虽然心里有失落，但还是替他高兴，因为她知道，艺术和绘画，是这个男人几乎全部的生命。

    临去法国前，吴冠中想要一个手表，因为在国外没有手表是一件很不方便的事。可是家里没有足够的钱，去买一个手表这样的奢侈品，于是便试探地问妻子，是否可以将嫁妆里的金手镯卖掉，买一个手表。朱碧琴很是珍惜这件嫁妆，起初只告诉他这镯子是假的，但一连几天，吴冠中都愁眉不展。朱碧琴见如此，很不忍心，便又告诉吴冠中这是真的，让他拿去卖了，此后她再也没提过这个镯子。

    解放后，建设祖国的热潮，感召了无数海外游子，吴冠中的心也开始有些动摇，于是便询问朱碧琴的意见，她不懂艺术，也不懂巴黎的浪漫，只告诉他：她愿他的事业能如愿，她也不想一辈子在国外生活。吴冠中最终决定回国发展，后来他在书中写道：她是天平上的砝码，很小，却举足轻重。

    可是艺术家的灵魂在家庭中，往往是自私的，当两个人靠近，相处的摩擦便日渐显现，他不问家事，一心扑在绘画上，朱碧琴虽然任劳任怨，但每当看到孩子因为贫穷，眼巴巴地看着商店的糖果时，她也会觉得委屈，实在气不过了，就冲他喊：“不管你有多大本事，下辈子再也不嫁你了！”

    慢慢地，吴冠中也开始认识到自己的自私，并为此为内疚，“这样的灵魂深处能诞生艺术之苗吗？”

    后来朱碧琴的工作产生了变动，开始从事美术资料收集工作，也是从这个时候开始，她慢慢懂得去欣赏丈夫的画作，因为工作的原因，竟也常常向他请教，他们的关系产生了微妙的变化，从之前的夫妻，变成了师生，也变成了朋友和知己。

    他将一只脚翘在栏杆上，这样便于将画板搁在膝盖上，凝望对面水墨般云山雾罩的景致，一边将它描摹于纸上。

    她站在他身后，一手拄拐杖，一手撑雨伞，为他和画纸遮挡风雨。

    那是1983年吴冠中偕妻在黄山写生。

    一位法国摄影师刚好路过，用相机记录下这一动人画面。实际上，半生走来，她总在为他撑伞。

    后来他说起留学第二年春天，他和一位法国同学一起驾船沿着塞纳河写生，结果遇到风暴掉入水中，不会游泳的他差点淹死。

    当时他穿着来法国前朱碧琴卖掉自己缎子夹袄、买来毛线为他织的红毛衣，手上带的是那只手表，怀里还有朱碧琴的照片，带着极强的求生意志，他等到了别人的施救。

    到后来他讲给她听时她只说：如果当时他死了，她也活不下去了。

    彼时的她经常做梦，梦见自己总也等不来他的来信。一直到头发斑白时，她还会偶然做这样的梦。

    1991年，她因脑血栓而病倒，后来又患了老年痴呆，他从来坚强，却也尤为脆弱，连作画也不能够举笔落墨，团团黑绘成不祥之花黑牡丹。

    于是写道：“妻病，心情恶，丹青久闲搁，落墨成黑花，有人遭身戮。”

    吴冠中曾经对妻子说：你走在我前面是你的福气。但最终还是他先走了。

    已经糊涂的朱碧琴，不知道丈夫已经走在自己前面，她总是习惯性地问家人：吴先生怎么还没有回来？

    在她记忆中，他依然在外面某个地方画画，只因为投入而忘记回家。

    这一生，她的身上都有着他的梦想，他们相互成全，也相互成长。