他天生是一个摇笔杆的料。

    白天，他起草各种公文，晚上，他创作大量诗词。

    他爱唐代的韩昌黎（韩愈），特别是其“文从字顺”的精神，超爱简单流畅自然的文风。他一辈子跟浮靡雕琢、怪僻晦涩作斗争。

    他爱批评，多次当着媒体的面，批评某某某根本写不出有想象力的东西，故意拿一些生涩的词藻来吓人。

    慢慢地，他出名了，无数记者抢着采访他，还录制视频。他笑笑说，哪里有什么天才，我只是把别人喝茶的时间，用来喝酒了。

    他的才华加勤奋，造就了他人生的辉煌。就连赵祯（宋仁宗）都当众说，“像欧阳修这样的人才，到哪里去找哟？”（如欧阳修者，何处得来）

    他很幸运，遇到的是仁宗。这位皇帝的肚量在历史上非常有名，反腐狂人包公曾经多次当他的面汇报工作。如果换一个心胸狭窄的皇上，欧阳修的人生会更加坎坷。

    谁都抱怨人生苦短，但很少有人利用好此时。欧阳修从懂事开始，就在利用一切可以利用的时间。他总结自己的三大灵感来源，是“马上”“厕上”和“枕上”。

    不过，在青年时期，他曾患有严重的抑郁症。

    抑郁多缘于折腾，他活了65岁，从来都闲不住，他甚至在医院坚持创作。在医院治疗的那几个月，他好好回忆了自己的一生。

    1

    细雨中奔跑的老爹

    北宋景德四年（公元1007年）那个闷热的夏天，他在四川绵阳出生了，56岁的父亲欧阳观老泪纵横，激动地在细雨中奔跑。

    能不激动吗？

    作为一个行将退休的地方军事法庭法官（推官），黄土都埋到脖子了，老婆郑氏终于生了个大胖小子，让他尝到了当父亲的滋味。

    欧阳观这个人，一辈子没有什么大的作为，老实巴交，待人和善，每天勤啃古书，一直到49岁，他才勉强考中进士。

    这样的读书人，在古代一抓一大把。

    ……

    很可惜，孩子不满3岁，欧阳观便一病不起，离世而去。

    家里的山倒了，孤儿寡母只能找亲邻凑足车费，远赴随州（今湖北西北部）投奔欧阳修的亲叔叔。

    叔叔家也不宽裕，但还不至于让欧阳修饿肚子。

    才5岁，欧阳修就开始练字，别人家的孩子用毛笔练，他用荻杆练。他练得很辛苦，很用心，现在你知道了吧，为什么他后来会成为一个伟大的书法家？

    很多人只知道，他是著名文学家、政治家，其实他的书法成就，跟宋四家（苏、黄、米、蔡）不相上下。

    为了看书，他经常跑到随州城南一户姓李的家里借书抄读，练就了一身过目成诵的本事。

    北宋的文艺氛围浓厚，早已浸透每一寸国土。在随州，他很快就闻名于三街八坊。

    10岁的时候，他偶然看到一本手抄本的《昌黎先生文集》，如获至宝，他暗暗发誓，以后一定要努力成为韩愈那样的大文豪。

    有人也许会问，他这么爱学习，善于学习，一定是考场“鬼见愁”吧？

    很遗憾，不是。

    他的科举之路很坎坷，16岁和19岁，他两次落榜。有的人落榜后，轻则大哭，重则晕厥，无颜回乡想自尽的，也常见诸新闻报道。欧阳修不一样，他从未丧失过信心，他相信自己。

    很快，他遇到了一个重要的人，这个人将改变他的一生。

    2

    贵人

    胥偃，湖南长沙人，曾经当过几个地方的通判（在地市级长官下掌管粮田水利等，还能监察上级），后来他还做过翰林学士，开封知府。

    历史上对他没有太多的记录，但他有一个身份可以亮瞎人的眼——他是欧阳修的岳父。

    北宋时期，尊重知识、尊重人才达到顶峰，历代皇帝以结交读书人为荣，视之为帝国的财富。

    豪门权贵相中某个年轻的读书人后，总是用尽一切手段，抢过来做女婿，甚至就在皇榜下等着，形成了“榜下择婿”的恶俗。因为资源有限，不可再生，那是真的哄抢（有的还直接采取绑架等黑社会暴力手段）。

    有人问了，如果家中没有女儿怎么办，笨，你以为他们不会去认几个干女儿？

    当胥偃看到欧阳修，又读过他的文章后，整个人都神清气爽了，这不是我一直在寻找的好女婿吗？

    这个年轻人太有才，他缺的，只是一个机会，给他一个机会比赛，他会给你完美精彩。

    他决定帮助这个年轻人。

    天圣七年（1029年）春天，胥偃亲自出面保举欧阳修到最高学府国子监参加考试。

    神奇的一幕开启了。在接下来的三场重要考试中，欧阳修如有神助，接连夺得第一名。后来，连欧阳修自己都觉得当年的状元非自已莫属。他甚至借钱做了一套新衣服，来迎接那个人生中的重要时刻。

    历史总是比戏剧还戏剧，他的同学王拱辰也获得了殿试资格。

    据历史记载，殿试前的某天晚上，喝完小酒，王拱辰趁着酒意，抢欧阳修的新衣服穿，还扯着嗓着大喊——我是状元喽。

    真是喜鹊嘴，谁都没有想到，王拱辰后来真的中了状元。

    据殿试的重要考官之一、著名诗人晏殊同志后来透露，在讨论人选的时候，大家都觉得欧阳修这个年轻人锋芒太露，从长远来说，不太利于他的成长，于是将他的成绩减了十几分，挫其锐气。

    宋朝总是有这样的考官，也是够够的了。

    3

    支持玩耍的好领导

    欧阳修终于走上了仕途，他的第一个职务，跟父亲曾担任的职务一样。

    那是天圣九年（1031年）三月，欧阳修开始任西京（洛阳）留守推官。

    那3年，是他一生中最难得、最美好的回忆。

    在那里，24岁的他认识了同样年轻的梅尧臣和尹洙，成为一生至交，经常在一起喝酒赏乐、切磋诗文。

    他跟梅尧臣是幸运的，因为他们人生中第一个顶头上司，就是“西昆体”骨干诗人、以爱才闻名的钱惟演，这个人很厉害，是王子出身，他的父亲是五代十国的最后一个国王——吴越忠懿王钱俶。

    随父亲归顺北宋后，他也曾为政一方，特别是做西京留守时，他招徕文士，奖掖后进。

    如果没有钱惟演，很可能就没有后来的欧阳修。

    钱惟演经历过人生的大起大落，体会了世态炎凉，所以他总喜欢给年轻人更多的自主权。他没让欧阳修分管太多工作，默许他迟到早退，天天吃喝，寄情诗文。

    某个工作日，欧阳修和小伙伴们到嵩山游玩，傍晚，天空飘起了大雪，忽然有一群人来找他们，原来是钱惟演专门指派厨子和歌妓前去助兴。

    钱惟演还在微信里跟欧阳修说，“单位没什么事，你们不用急着回来，在山里好好赏雪吧”。

    这么贴心的领导，到哪里去找？简直让人无语泪先流。

    ……

    由于种种原因，不久钱惟演就离开洛阳。钱的继任者叫王曙，是个年逾古稀的“老干部”，管束属下十分严厉，经常训斥欧阳修等年轻干部。

    有一次，他看欧阳修等人在愉快地玩耍，心里很不爽，他大声批评道，“你们看寇莱公（寇准）那样的人，也因为耽于享乐而被贬，何况你们？”

    才20多岁的欧阳修很不服气，他回嘴说，“寇莱公之所以被贬，不是因为享乐，而是因为一把年纪了还不知道隐退！”

    他一生三次被贬，即使在被贬官后，他还深情地回忆生活在洛阳的日子——

    “曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”。

    意思是，就算我现在被贬了，在春天都看不到花，但怎么说，我也在洛阳经历过绚烂的日子，你们在乎的那些什么什么，在我看来都是浮云。

    有才的人，总是被人惦念。景祐元年（1034年），仁宗急召28岁的欧阳修回京，让他参与编修《崇文总目》。

    这个理想主义的公务员，回京后仍然思念着洛阳的潇洒生活。他逢人便说，人生需要灿烂，哪怕只有几年，在诗中，他深有感触地回忆洛阳的种种：

    “座上客常满，樽中酒不空”。

    他错了，因为汴梁不是洛阳。

    历史上最常见的欧阳修画像

    4

    倔强的改革家

    错误的代价是，他抑郁了。

    回到朝堂，白天他强颜欢笑，晚上难以入眠，头疼欲裂。他不得不每天去朋友杨寘家听古琴，希望能治疗自己的抑郁。

    他本是一个耿直的人，20多岁的时候他还可以不管不顾，但进入官场几年后，他发现当初的耿直埋下不少隐患，现在开始迅速反弹，许多被他得罪的人开始排挤他，有的是出于嫉妒，有的完全是出于报复。

    幸运的是，跟其它人相比，仁宗很欣赏他，人身危险是暂时没有的。慢慢地，他还能担任一些比较重要的职务。

    在官场上有了位置，他经世致国的理想就开始膨胀，开始思考让国家强大的方法。

    当时，北宋积贫积弱，内忧外患严重，贫富差距拉大。景祐三年（1037年），他应范仲淹之邀，加入新政阵营，积极呼吁改革。范将北宋的种种社会问题归咎于腐败，而欧阳修认为，冗官冗员才是诸种社会问题的根源。

    改革总是有人牺牲的。

    他们的尝试触犯了某些人的既得利益，很快被各种势力反扑，欧阳修被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。

    仁宗知道他只是个读书人，在康定元年（1040年）将他召回汴梁，专修史书。但他一直对改革不死心，

    3年后，他又与范仲淹、韩琦、富弼等人联手，推行“庆历新政”，大力改革吏治、军事、贡举法等。

    不久，改革同样失败。

    作为旧党，他被贬为滁州（今安徽滁州）太守，后又改知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。

    在滁州，他写下了不朽名篇《醉翁亭记》。这个阶段，他依旧保持轻松的人生态度，为政“宽简”，与民为善，干群关系十分融洽。

    他认为，百姓是最善良的，一个干部如果跟自己治下的百姓都相处不好，活该一票否决。

    这个有生活情趣的人，经常约朋友去摘荷花，边摘边喝高度白酒，其乐无穷。他好喝酒、爱爬山的天性，在滁州发挥到了极致，创作了大量跟酒有关的诗词。

    当时如果有人跟他在路上偶遇，可能都不知道这个早生白发的中年人是谁，只知道他见人就微微一笑（不太倾城）。

    烈日之下，他的头上还顶着一枝荷叶，有点卡通。

    徜徉在大自然中，他的思维空前活跃，本来他的《醉翁亭记》开头特别繁杂，用了很多词汇描绘滁州的山，后来他在池溏游完泳，马上就缩写成5个字——“环滁皆山也”，成传世名句。

    这绝对是生活带来的灵感，这样的人，总是很有魅力的。

    离开颍州（今安徽阜阳）时，无数百姓去送行，他默然流泪，写了一首诗，其中的二句是——

    “我亦只如常日醉，莫教弦管作离声”。

    酒，不仅是他的灵感来源，还是他爱这个世界的见证。