正在学书法的欧阳修

    有一种成本，它很贵很贵，谁都耗不起，那就是时间。

    北宋文坛，有一位大咖年少成名，这个人的名字叫苏轼。

    那个让他一夜成名的人，名叫欧阳修。

    01

    上海有位姓张的女作家说过，出名要趁早，她说得没错，人这一辈子，好消息来得太晚，幸福感也会减半，等到头发花白，满脸皱纹，花儿都谢了，出名就没什么用了。

    有一种成本，它很贵很贵，谁都耗不起，那就是时间。

    寻遍北宋文坛，你会发现，大多数文人最初的路，都很坎坷，只有一位大咖， 20岁出头的时候，他就以寥寥数文，一夜成名。

    他的文章和诗句瞬间刷遍全国，人们竞相传抄，喜欢他诗句的，有皇帝太后，也有贩夫走卒，更多的，是数不清的读书人（也招来了数不清的嫉妒）。

    原来圈层传播和社交媒体时代，那个时候就已经开始了……

    这个人的名字叫苏轼，日后，他历经生活劫难，仍能保持热情天真，达到“也无风雨也无晴”的境界，最终成为著名画家、文学家、书法家、美食家、生活家、建筑家……

    在他眼里，世间万事皆通透，如果老天再给他几年，他还能成为几个领域的专家，尤其是在文学方面，敏感惆怅的他，成长为北宋乃至中国古代文艺界的最高峰。

    时至今日，这个国度仍有数不清的苏粉，仰慕他、崇拜他、喜欢他的同时，人们不应该忘记他背后的男人，那个让他一夜成名，并把他送上神坛的人，名叫欧阳修。

    如今的颍州西湖

    02

    那是公元1071年的秋天，颍州（今阜阳）城内的某个古旧大院。

    “客人还有多久到，”一个穿着深蓝色粗布大褂的老头问仆人。

    “快了，快了，”仆人答道，“老爷不要着急，他们已经到车站了。”

    老头喜形于色，拿起桌上的毛笔，沉吟片刻，一番疾书。他还写下了两个将要到来的客人的名字：苏轼、苏辙，而他，正是“六一居士”、彼时的北宋文坛盟主欧阳修。

    他们约好了一起去颍州西湖划船。

    这是一个倔强的老头，在官场混了一辈子，10多次提出致仕（退休），但每一次都被朝廷挽留，这个国家离不开他（其实是宋仁宗赵祯离不开他）。

    因为这样一位文学巨匠，最能体现大宋“崇文抑武”的惯例和风尚，让他留在庙堂，既可以体现王朝尊重知识、爱惜人才，又可以从他身上不断汲取艺术的养分。

    可是，人都是要老的。

    神宗熙宁四年（1071年）六月，欧阳修以太子少师的身份辞职，那年他64岁，他终于可以一身轻松，这些年，他对这个国家、对文艺事业太尽心尽力，留下了很严重的偏头痛，医生说，这跟他年轻时的抑郁症也有关联。

    说起来，脱离汴梁城的浮躁，欧阳修来到颍州已2个多月，前来探望的朋友和后生不少，但他从来没有像今天这么高兴。苏家父子三人，在他的心目有很高的位置，甚至高过自己的两个儿子。

    你可能不会理解，作为一个有追求的、高境界的人，遇到一个人才，那种感觉，比看到儿子出生还要兴奋。

    巧合的是，他退休来到颍州后，因避党争，苏轼也离开汴梁，到杭州任通判一职。

    颍州有一个美丽的西湖，每天欧阳修都要去湖边跑步锻炼，晒晒太阳，“微信运动”显示，欧阳先生经常能排第一名，超过朋友圈很多运动爱好者。

    粉丝们对欧阳先生的运动不感兴趣，却对他在颍州运动很感兴趣，要知道，欧阳先生祖籍江西，出生于四川，为什么他会对安徽颍州情有独钟？

    有人说，欧阳先生年轻的时候，曾在这里遇到一位妙龄女子，一见钟情，后来擦身而过，他思念那个女子，而思念是一种会呼吸的痛。

    还有人说，欧阳先生一生爱山乐水，所以喜欢颍州西湖这件事，并不奇怪，他一生8次来到颍州生活，最终也在这里入土为安。

    在数十年时间里，他共为颍州西湖写下49首诗词，有时候词穷，他就开始写大白话——

    在《采桑子》里，他一连写了13首诗，连用10个“好”来赞美颍州西湖，这颗淮北平原的明珠。

    情到深处会孤独，诗的最高境界，其实就是大白话。

    因为有他对颍州的爱，无数人跟随他的足迹而来，他们中最著名的，有词坛“鬼见愁”苏轼，还有知名文化学者吕公著等。

    苏轼在8岁的时候，就熟读欧阳修等十一位贤士的《庆历圣德诗》，并一脸幼稚、一厢情愿地称欧阳修为“我师”。

    欧阳先生对颍州西湖的爱，直接传染到苏轼身上，苏轼在杭州、扬州、颍州和惠州当过官，恰好那几个地方都有西湖，所以南宋的杨万里调侃他，“东坡原是西湖长”。

    在到颍州前，他曾在杭州惊艳地写过：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

    当他来到颍州西湖，又有一种情不自禁的比较，“大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄”。

    爱颍州西湖，没有其它的理由，只因为，这里的湖，有欧阳修的气息和影子。

    03

    公元1071年的颍州之会才过去半年，欧阳修就去世了。

    苏轼感到一种前所未有的伤心和失落，对这个才华爆棚又有些玩世不恭的人来说，他很少去拜服什么偶像，但欧阳修是个例外。因为欧阳先生不仅是他的文学偶像，更是他事业上的领路人。

    故事要从苏轼的老爸苏洵说起，地球人都知道，苏洵直到27岁才开始发愤学习，《三字经》上描绘说，“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍”。

    自古以来，如果一个读书人担忧向学的年龄太大，长辈就会用苏洵逆袭的故事教育他。

    这个来自四川眉州的乡下人，经历过好几次科举失败，得此遭遇，有的读书人就认命了，回老家重操人类历史上最古老的职业——种田。

    苏洵很倔强，他本能地觉得，文字能让自己扬名，因此，对自己的要求必须更高，一天晚上，他将以前写的文章全烧了，一门心思闭门苦读，功夫不负有心人，几年后，他的文章逐渐被人传诵。

    后来，他的文章终于被益州知州张方平看到，张看后惊叹不已，火速写就一封推荐信，让苏洵去京城拜访欧阳修。

    其实，由于政治理念不同，欧阳修与张方平素有矛盾，但欧阳修看过苏洵的文章后，赞叹道，

    “后来文章当在此!”

    宋仁宗嘉祐元年(1056年)，他向宋仁宗推荐苏洵，在那篇著名的《荐布衣苏洵状》中，他高度评价道，

    “伏见眉州布衣苏洵，性识明达，亦尝一举有司，不中，遂退而力学……实有用之言，非特能文之士也……”

    意思是，眉州的这个普通读书人，很了不起啊，能清楚地认识客观世界，虽然是一个落榜生，但他懂得坚持，他说的话也非常有道理啊！

    有这样的文坛领袖亲自转发、频繁打CALL，想不红都难，从此，大宋文学界都知道了苏洵这个名字。

    但是，那时人们都不知道，苏洵只是个开始，他的儿子苏轼，那才叫真厉害。

    文人的祖师爷苏轼

    04

    推荐苏洵的第二年（公元1057年），在北宋最高领导人宋仁宗的充分信任和大力支持下，欧阳修出任知贡举，担任礼部主考官，这是他第一次主持全国的人才选拔。

    如果允许修改历史，那一年应该叫“欧阳修年”，一个历史长河中再普通不过的年份，因为一位开明考官和一大票学霸，变得不再普通。

    有数字为证，当年共录取进士388人，他们中有：苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶……

    我打字都累了，但还没完，也就在那几年，包拯、韩琦、文彦博、司马光等强势人物，都得到过欧阳修的推荐和点拨。

    “唐宋八大家”，除了欧阳修自己，其余宋代五人均是他的学生，勉强留了两把坐椅给韩愈和柳宗元。

    文学、理学和政治精英开始井喷，可谓群星闪耀，亮瞎人的眼。

    这一年的科举，可能是古代最为知名的一次，那么多人一考成名，跟欧阳修的学识、眼光和胸怀密不可分。

    他这个人，天生的古道势肠，慧眼独具，专门为人作嫁衣裳，学生功成名就后，想把奖杯献给他，他还一个劲儿推辞——

    “别啊，别啊，这是你应得的！”

    尤为难得的是，那些“寒俊”的年轻人，都是在汲汲无名、急需帮助的时候，被他相中推荐的，他简直就是宋朝文坛的播种机。

    就连挑剔的史书也高度评价他，“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人”（《宋史?欧阳修传》）。

    千年之后，我也想为欧阳先生打一个CALL。

    05

    苏轼与欧阳修两个巨人的相遇，似乎冥冥中早有注定。

    那年的策论考试，欧阳修别出心裁地出题《刑赏忠厚之至论》，不久，试卷官梅尧臣兴冲冲地跑过来，给他看一份特别精彩的试卷，欧阳修读后，整个人就神清气爽得不行，他按捺不住激动，暗中对自己说——

    “我发现了一个宝贝”，

    “这样的文章，绝对应该列为第一”。

    但激动之余，他又回归冷静，在这样一份试卷上，他看到了学生曾巩的影子。

    早在16年前，即宋仁宗庆历元年(1041年)，落榜生曾巩向他写自荐信，充分表达政见。

    欧阳修很喜欢曾的才华，他在回信中说，“其大者固已魁垒，其于小者亦可以中尺度”，意思是，曾巩的文章是上乘之作，即使是他最普通的文章，也很有章法，不应该落第啊。

    他还当众在朋友圈盛赞曾巩，“过吾门者百千人，独于得生为喜。”

    后来，他干脆将曾巩纳入门下，悉心培养，曾也参加了这一年的科考，如果这篇文章真是曾巩所作，一旦录为第一，难免有人说闲话，经与梅尧臣等一众考官商议，考试中心最终决定，将该文考生列为第二。

    还有这种操作？有的，这样的事，欧阳修30年前也遇到过，当时的重要考官之一，名叫晏殊。

    ……

    复试阶段，他又看到一篇《春秋对义》，文风潇洒，经典独到，这次他再也忍耐不住，马上将该考生列为第一。后来才知道，上述的两篇文章，均出自20岁的四川考生苏轼之手。

    他感叹地对梅尧臣说，

    “读轼书，不觉汗出，快哉快哉!老夫当避路，放他出一头地也”(《与梅圣俞四十六通》)。

    这句话有三个关键词很重要：汗出，快哉，避路，简单的描述，真实的欧阳修境界全出。

    连环画：苏东坡怒怼王安石

    06

    自从金榜高中后，欧阳修与苏轼就成了最好的朋友。

    欧阳修有一个梦想，让天下人写真正的文章，即“我手写我心”，一旦有主持科举考试的权力，他就决意“痛惩险怪奇涩之文”(沈括语)。

    顶着压力，他大力推崇、大胆录用苏氏父子和曾巩等人，他在进行文坛的战争，需要大量的勇士。

    当时北宋最为流行的两种文学创作体裁，一是“太学体”，二是“道学体”，“太学体”以险怪著称，叶适说，“程氏兄弟发明道学，从之者十八九，文字遂复沦坏”；“道学体”以心性闻名，欧阳修视其为“诞者之言”。

    秉承心中的理想，带着一帮弟子，欧阳修朝“太学体”和“道学体”猛烈开炮，北宋开国后的第二个50年，终于有了真正属于大宋的散文。这很大程度上要归功于苏轼和欧阳修。

    欧阳修认为，为扭转文坛风气，必须大量创作切于事实、平易有韵致的文章，而文章最真实的力量，来源于作者的内心。

    欧阳修的内心坦然平和，性格光明磊落，他的政治品格更为人所称道，他曾深有体会地说：

    “大抵文学止于润身，政事可以及物”

    意即，文学是用来提高个人修养的，而政事却是关系时世百姓的大事，他告诫自己的弟子们，你们将来都会出去做官，这一点切须注意。

    在夷陵县任上，鉴于历任县官审案断狱上的草率塞职，造成平民百姓无数冤苦，曾仰天长叹，“自尔遇事不敢忽也”，他认为，士人是社会的良心，故一生忠于职守,从不以个人得失定进退。

    苏轼虽然“一生忧患，常倍他人”，但在为文、为政上，完全跟随欧阳修的足迹。

    文学上，在欧阳修“平易自然”“随物赋形”的文风基础上，苏轼再上层楼，千年以来再没有一个人能超过他；政治上，苏轼从来只求“信自已”,决不“看风向”——

    王安石得势，大力推行新法，他直言种种“不便”，招人恼怒；司马光上台，全面废除新法，以为苏轼会跟自己同一阵营，可是苏轼说，如果新法全废，老百姓将无所适从，社会危机无法摆脱。

    ……

    跟自己的老师一样，他一辈子写市井、绘山水、谈美酒、说理想。

    老师有醉翁亭，他有喜雨亭；老师为颍州西湖写了49首诗，他写了37首；老师一生桃李满天下，他从来爱人无保留。

    从他们的笔端，往往能听到人类情感之弦的震动，在人生最困顿最苦逼的时候，他一直思念着自己的恩师，寻找坚持的力量，老师，千万里，我永远追随着你！

    尾声

    从1074年起，苏轼开始在山东密州写词，创作的能量全面爆发。

    被贬黄州的时候，他的个人创作到达顶峰，先后写就“十年生死两茫茫”“明月几时有，把酒问青天”“大江东去，浪淘尽”等传世名作。

    可惜，欧阳修已于1072年去世，没能看到那令人欣慰的一幕，但他弥留之际，已经预感到——

    正是师徒两人的一唱一和，一砖一瓦，织就了历史上排山倒海般的文学梦，构筑了人们最爱的宋朝时刻。