这也许不是一篇非作不可的文章，但似乎又有不得不作的理由。而理由之一即，此事固属子虚乌有，向壁虚构，但总有好奇之人，好事之人，在这件事上纠缠不休。网上的煞有介事且不论，我这几年在作《张恨水传》，也经常遇到喜欢求证此事的朋友。

    即使那些力证此事不足信的文章，往往用的仍是似是而非的论据。例如有人说道，冰心在为吴文藻的《人类学社会学研究文集》所作代序中曾提到此事，说她根本不认识张恨水。其实，这篇数千字的长序，回顾了她与吴文藻从相识、相恋、相爱到结婚，乃至一生相伴相守的经历，没有一个字提到张恨水。这本书初版于1990年，并不难找，只要读一读，就会得到真相，偏偏大家都不肯费这个事，而宁肯以讹传讹。

    由此我想，把二人并不相关的人生经历作一简单介绍，也许是必要的。先说张恨水。

    张恨水，本名张心远，恨水是他的笔名。他的祖籍为安徽潜山，生于江西景德镇，时为1895年5月18日，此时他的祖父张开甲任景德镇保安军统领，驻防于此。张恨水的童年是在祖父的统领衙门里度过的。祖父去世后，父亲张联钰则“游宦”于江西南昌、黎川、新干一带，主要职业是在清政府设置的厘金卡子上当师爷。这期间，张恨水一直随父亲在任上就近读书。民国元年（1912），父亲不幸患急病去世，张恨水一家的生活遂陷入困顿之中，无力继续供他读书。这一年他17岁，他的漂泊生涯由此开始。

    1913年，他“漂”到汉口，投奔一位年纪并不比他大很多的叔祖张犀草，在一家报馆里打杂。“恨水”这个笔名就诞生于这个时候。由于“恨水”这个名字曾引起人们的种种猜测，张恨水为此还作了特别的说明：

    “本来在垦殖学校作诗的时候，我用了个奇怪的笔名，叫‘愁花恨水生’。后来我读李后主的词，有‘自是人生常恨水常东’之句，我就断章取义，只用了‘恨水’两个字。当年在汉口小报上写稿子，就是这样署名的。用惯了，人家要我写东西，一定就得署名‘恨水’。我的本名，反而因此湮没了。名字本来是人一个记号，我也就听其自然。直到现在，许多人对我的笔名，有种种的猜测，尤其是根据《红楼梦》，女人是水做的一说，揣测的最多，其实满不是那回事。”

    张恨水在这家报纸上发表的署名“恨水”的诗作和补白，我们或许已经没有机会再见了，不过，1918年6月8日《申报》自由谈：“游戏文章”栏发表文言散文《卜扇》，署名即“张恨水”。这很可能是目前我们所能看到的最早见于报纸上的张恨水的文字。这时他23岁，正在安徽芜湖编辑《皖江日报》的副刊。

    而这一年，冰心在北京贝满女中毕业，考入协和女子大学理化预科。两年后，协和女子大学与燕京大学合并，称作燕大女校。冰心发表文章便始于在协和女子大学读书期间。1919年8月25日，北京《晨报》第七版“自由论坛”发表她的《二十一日听审的感想》一文，署名“女学生谢婉莹投稿”。这是她在公开报刊发表的第一篇文章。不久，她的小说《两个家庭》在《晨报》副刊连载，才第一次使用“冰心”这个名字。

    关于这个笔名，《冰心年谱》从两方面来说明：“一来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义。二来是她太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”（卓如《冰心年谱》，23－24页，海峡文艺出版社1999年9月版。）当然更不会和张恨水有什么关系。此时的张恨水大约刚辞去《皖江日报》的差事来到北京，还在为每天的衣食发愁呢。

    有一种流传甚广的说法，提到张恨水当年在景德镇读书时曾有一童年女友名秋凤者，“私心好之，未敢言也”。（张恨水《旧年怀旧（一）》，张恨水散文全集《小月旦》247页，时代文艺出版社2015年8月版）若干年后，他回到景德镇，秋凤已嫁人了。苦闷中的张恨水无意间读到冰心的作品，忽然感觉找到了知音、知己，遂写了一封袒露心声的信给作者，虽通信数年，终因志向不合而分手。20年后，她以“冰心”这个名字表明对张恨水的拒绝，而张恨水亦改笔名为“恨水”，取“恨水不成冰”之意。

    这个故事编得漏洞百出。张恨水曾有两篇文章提到秋凤这个童年女友，一是1929年3月3日《上海画报》发表的《旧年怀旧》一文，再有一个便是1947年2月5日北平《新民报》副刊《北海》发表的《看灯有味忆儿时》一文。这两篇文章都记述了童年时期他与秋凤的友谊，也交代了若干年后听说秋凤嫁人时他的感慨，他不会“苦闷”，那不符合一个才子范儿诗人的形象，他只是有一点“不胜桃花人面之感”。他说，那时他已经能够作诗，“有惆怅诗三十绝记其事”（张恨水《旧年怀旧（一）》），不知写了些什么，可惜已经看不到了。

    据他交代，他离开景德镇时大约八九岁（他说十岁，系虚岁），六年后他回到景德镇，应在十四五岁之间，时间为1909或1910年。这时的冰心还叫谢婉莹，是个仅为九岁或十岁的小姑娘，正在山东青岛的家塾中读书，不仅没有公开发表过作品，甚至还没有开始学作文章呢，怎么会有让张恨水感动得一塌糊涂的事！

    冰心是福建侯官人，与严复同乡。她生于1900年10月5日，比张恨水小5岁，本名谢婉莹。从1岁起随父母离开故乡，她家一直辗转于上海、烟台和北京。1912年，中华民国元年，她的父亲谢葆璋应召到北京海军部任职，她和母亲及三个弟弟第二年才离开家乡，来到北京。到北京的第二年，她考上了北京贝满女子中学。这是一所教会学校，学生家庭都是有些背景的，她的父亲此时就担任海军部军学司上校司长。

    她自1919年8月开始在北京《晨报》发表作品。当时，女子在报纸上公开发表作品还是一件很稀罕的事，所以，很快便引起了新文学爱好者的关注。

    《晨报》原名《晨钟报》，是研究系的机关报，其副刊前身第七版的编辑方针则明显地倾向新文化，提倡新文艺，它的编者与作者，也以新一代文学青年为主。张恨水直到1928年才有机会在《晨报》连载小说，最初，他的作品多发表在《益世报》、上海的《申报》、《晶报》、芜湖的《工商日报》，以及他参与创办的《世界日报》和《世界晚报》，这些报纸的共同之处，是以城市市民为服务对象，并不针对新知识界。其中无论编者、作者、读者，多是有些旧文化的根底，而趣味也偏于游戏和消闲的。

    可见，这是两个不同的社会文化群落，他们之间的隔阂与误解是不大容易消除的。不久，她进入燕大，并先后担任了燕大季刊社的编辑和副主任。1923年秋，她从燕大毕业，赴美留学，此前的大部分作品——小说、诗歌、散文、杂感，都发表于《燕大季刊》，署名多为婉莹，有时也用谢婉莹、悲君、阙名等，冰心这个笔名则很少用。这期间，另有诗集《繁星》《春水》先后由上海商务印书馆和新潮社出版，则署名冰心女士。

    综上所述，张恨水与冰心虽然同为民国文学天空耀眼的明星，但他们始终运行于各自的轨迹，相遇、相识的可能性几乎没有。不过，这并不影响他们从各自的角度为中国文学贡献才华和智慧，而中国现代文学也因为有了他们更展现出丰富多彩的魅力。