军曹的绝唱(下）

    告别了宋之问，让我们振作一下精神，迎接下一个主角。他的名字叫作陈子昂。这也是在“初唐”这座殿堂里，我们最后拜访的一位大神。

    陈子昂是四川人，家乡在遂宁射洪县，那个地方至今还留着他的读书台。按道理说，当时的“四杰”都和四川有密切关系，要么长期在四川游历，要么在四川工作过。这片土地上几百年来都没有诞生过一流的文学，但到了初唐却一时间荟萃了众多的名士，成为诗歌改革的前沿。

    可是作为四川人的陈子昂却好像完全不认识他们，相互之间没有一点交集。翻翻诗文，我们几乎看不到陈子昂有什么和他们之间的互动。

    在那个时代，他很孤独。唐代诗人们都喜欢齐名、并称，有沈则有宋，有李则有杜，有钱则有刘，有王则有孟，有元则有白，有郊则有岛，有皮则有陆。

    陈子昂却没有。他这样大的名声、这样大的影响，但在他的时代里没有人和他齐名，没有人和他并称。他像是一个天外的来客。

    此外，他也不像一个大诗人。

    他的诗写得有些“不讲究”，比较粗直。比如到处都是重复的字眼，这是很犯忌讳的。他的代表作《感遇》组诗的开篇第一首，“微月生西海”“太极生天地”，憨态可掬地连用了两个“生”。接着“三元更废兴”“三五谁能征”，连用了两个“三”字。又比如“化”字，鲍鹏山统计说，三十八首《感遇》诗里使用了十一次“化”字，外加十三次其他的指代词。

    辞藻不丰富，是不少人读陈子昂的感觉。美国学者宇文所安读了陈子昂之后，狐疑地说，他写景状物的时候“掌握的词汇甚少”。比如，凡是要表现视觉上的延续感被打断的时候，陈子昂就不可避免地用“断”字——“野树苍烟断”“野戍荒烟断”；如果要表现视觉上的延续中断之后又重新开始，就往往用“分”字——“城分苍野外”“烟沙分两岸”；如果这种延续侥幸没有被打破，并扩展到了一定的距离，就难以避免地要用“入”字——“征路入云烟”“道路入边城”。

    乍一看去，我们的陈同学像是一个没有经过专业训练的自学成才的野路子诗人。

    后人说他“章法杂糅，词烦义复”，或者是“质木无文，声律未协”，他大概也是要承认的。在语句的美丽上，三五个陈子昂加起来，也赶不上一个宋之问。

    陈子昂自己好像也不在乎。他不很在意诗人的名分：“文章小能，何足道哉？”

    甚至他的外貌也不足以做一个偶像派诗人。《新唐书》说他“貌柔野，少威仪”，和明星偶像一般的宋之问完全不能相比。

    那么我们究竟是喜欢他的什么呢？

    如果把他留给后世的一百多首诗仔细揣摩一下，你会发现，这些诗里面，有三个陈子昂。

    第一个是喜欢老庄的陈子昂。

    这个陈子昂是理智的、超然的，也是寡淡的、无趣的。在他的代表作三十八首《感遇》里，这样的诗占了相当数量。这一类诗不像是诗，倒像是陈子昂的哲学笔记：

    “闲卧观物化，悠悠念无生”“吾观昆仑化，日月沦洞冥”“空色皆寂灭，缘业定何成”“窅然遗天地，乘化入无穷”“尚想广成子，遗迹白云隈”……他一定用了大把大把的时间钻研这些东西。我们读得很苦，但陈子昂却兴致盎然。

    多数人喜欢的不是这一个陈子昂。如果他总写这一类诗，能火才怪。

    第二个陈子昂，是追慕鬼谷子的陈子昂。

    鬼谷子是个传说里的古人，一个跨界的专家，明明在道家做着世外高人，似乎一门心思修心养性，可偏偏又不知道出于什么目的，搞了一个纵横家培训中心，教出来的徒弟个个都是搅乱世界的枭雄。

    陈子昂所爱的，到底是哪一个鬼谷子呢？他自己似乎给出过答案：“吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。”——他说自己爱的是第一个鬼谷子，因为“无垢氛”，飘然出世，不沾染滚滚红尘。

    然而真的是这样吗？我们再往下读就明白了。

    七雄方龙斗，天下久无君。

    浮荣不足贵，遵养晦时文。

    舒可弥宇宙，卷之不盈分。

    陈子昂同学固然说喜爱鬼谷子的“无垢氛”，但他津津乐道的仍然是“舒可弥宇宙，卷之不盈分”。他羡慕的毕竟还是人家能做大事，就像青梅煮酒的时候曹操所描述的那条龙：“能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐芥藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”又好像今天的商战里，完成一笔几百亿的惊天收购，然后关掉手机去度假。

    最后，陈子昂终于要吐露心事了：“岂徒山木寿，空与麋鹿群？”仿佛正焦躁地擂着胸口：为人一世，怎么能像山上的树木一样，徒有漫长的寿命，却只能和无所事事的麋鹿为伍呢！

    这一个陈子昂，是纠结的、骚动的、进退维谷的。

    第三个陈子昂，是怀念燕昭王的陈子昂。

    我们多数人最爱的，是这一个陈子昂，一个孤独、悲怆、呼喊着的陈子昂。

    燕昭王，是一位以礼贤下士而著名的古代君王。他所统治下的燕国，也是后代有志之士所共同幻想的理想之国——简历上午投进去，豪车下午就来接你。

    人们用各种方式怀念着他。诸葛亮把自己比作他所发掘、礼遇的部下（乐毅）；鲍照用他的事迹来对照羞辱当世的权贵（岂伊白璧赐，将起黄金台）；李白哭天抢地呼喊他的名字（哭天呼昭王）；李贺说愿意为了这样的君王而战死（报君黄金台上意，提携玉龙为君死）；汤显祖在一千八百多年后仍然念叨他的事迹，对他无比怀念（昭王灵气久疏芜，今日登台吊望诸）。

    传说中，燕昭王为了招聘贤才，建造了一个著名的建筑——黄金台。其实对于这个台子，我们连它到底多高、多阔、规制如何、上面摆设了何物都完全弄不清楚。历史上是不是真的有这么一个台？我们也不确定。

    可一代又一代的士人们都相信它的存在。尤其是当他们人生不顺遂、不得志的时候，就会更加思慕那方圣地，为古燕国再蒙上一层梦幻的光彩。

    陈子昂就分外地怀念燕昭王。他仰天大吼：昭王安在哉！

    他的痛苦，和自己的经历有关。陈子昂的一生，曾在仕途上有过两次大的努力。

    第一次是侍奉武则天。

    作为大唐的臣子，当武则天明摆着要做皇帝，要改朝换代，他选择支持还是反对呢？陈子昂选择了支持。他还紧跟形势，和很多识时务的同僚一样，给则天大妈上位造舆论，写《神凤颂》，写《上大周受命颂表》，热烈拥护武则天当领袖。

    可惜的是，他靠拥戴武则天获得了提拔，却不肯尸位素餐。他固然不傻，但又嫌太直。他是躬着腰拿到话筒的，却又偏要挺直了身板提意见，谏疏不断，“言多切直”。别人不愿触及的敏感领域，他都要去批评，不论内政、外交、边防、刑狱、民生，各个方面他都要诤谏。

    终于，他和武则天隔膜起来，被嫌弃、整肃，还坐了牢。我们不知道他被下狱的具体原因是什么，但归根到底是失去了武则天的好感和信任所致。

    陈子昂落了个两面不讨好。他固然没有讨好到武氏，也没有讨好后世的批评家、道学家们。由于拥戴过武则天，陈子昂成了变节者、投机家，得到了滚滚骂名，年代越往后，就被骂得越厉害。唐代的杜甫认为他“终古立忠义”，完全是正面高度评价，但到宋元之后，人们就说他道德败坏，拍马屁、没节操，“其聋瞽欤”，甚至“立身一败，遗垢万年”。

    骂得最厉害的，是清代的王士祯，说陈子昂是人渣败类，“不知世有节义廉耻事矣”，“真无忌惮之小人哉！”最后王士祯还不解气，来了一段恶毒诅咒：“陈子昂这厮最终被一个县令害死了，我看不是县令害的，一定是唐高祖、唐太宗的灵魂附体，假手于县令，干掉了这个叛徒。”

    这就过分了。

    在陈子昂当时的环境下，劝进、拥武是例行公事。后人眼里的那些忠臣贤相，比如姚崇、宋璟、娄师德、狄仁杰，他们当时不也都拥戴武则天吗？我们为什么对一个诗人、低级干部的要求，比对那些大政治家、高级干部还严苛呢？

    陈子昂对武氏的拥护，也不能说是见风使舵，多少是发自内心的。武则天把他从一个从九品的小科员拔擢到秘书省，做麟台正字，做右拾遗，虽然位阶仍然不很高，但接近了核心部门，有了建言献策、展示才华的机会，一个正常人怎么会不拥戴感激呢。

    其实最没有资格批评陈子昂的，恰恰就是王士祯老兄自己。

    他看不惯陈子昂作为唐臣，却去做武则天的官，觉得是人品不端。然而王士祯的祖宗世代都做明朝的官，他亲爷爷王象晋做到了明朝的布政使，省级干部。可王士祯本人却跑去做清朝的官，一路升迁，干到刑部尚书。

    按照王士祯的标准，他自己比陈子昂更没节操得多了。陈子昂拥戴的武则天，毕竟是李唐家的媳妇、唐中宗的亲娘，后来也被李唐家所承认，入葬乾陵，一路加谥到“则天顺圣皇后”，说到底人家是一家子人。而王士祯服侍的清朝却是敌人，是灭了南明的仇家，他又该如何面对祖上呢？难道明太祖、明成祖之灵也应该附体杀了他？

    对别人的宽容，就是对自己宽容。王士祯大概还不大明白这个道理。

    陈子昂仕途上的第一次努力是拥戴武则天，他的第二次努力，是从军边关。

    他是一个有侠气的人，看看“剑”在他的诗歌里出现次数之频繁就知道了。唐代二千二百多诗人，陈子昂是其中最有侠客风范的人之一，如果有导演拍武侠片，在诗人里选角，最有可能被选上的就是陈子昂。

    他一生中得到了两次机会出征。提剑塞上，跃马边关，是多么符合他的心意啊！看看他的《感遇》诗就知道了：

    本为贵公子，平生实爱才。

    感时思报国，拔剑起蒿]莱。

    西驰丁零塞，北上单于台。

    登山见千里，怀古心悠哉。

    谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

    多么慷慨的诗句。相比之下，李后主也说“金剑已沉埋，壮气蒿莱”，但和陈子昂相比，只是娘炮的亡国之音；李白则说：“与君各未遇，长策委蒿莱。宝刀隐玉匣，锈涩空莓苔。”可那不过是怀才不遇的牢骚而已，毕竟李白从没有当真在边塞冲杀过，一切都是想象，比不上陈子昂真正跃马塞外的豪雄。

    大军之中，我们的小陈同学正在渴望带一彪人马，杀敌建功呢，忽然有一个人给他泼了一盆冷水：

    “你一个书生，你带个毛的兵啊！”

    泼凉水的人，就是统兵的首领，武则天的侄子武攸宜。他是武家少有的几个能带兵的人。不幸的是，陈子昂和他没有能够很好地合作。

    他们的部队到了渔阳，前锋出师不利，陈子昂几次提意见，想带兵出征寻找机会，都未获准许。武攸宜对他的嫌恶逐渐加深，最后把他的官职由管记（高级参谋）贬为军曹。

    陈子昂一言不发，交上了自己的制服、肩章和领花。从此，这个部队里最咋呼、最爱提意见的人，变得沉默了。

    正是在这最苦闷的日子里，他随着部队，经过了古代燕国的旧都。

    陈子昂孤身一人登上了高处。此时距离燕昭王的霸业已过去数百年，极目远眺，城池早已不在，四下只剩一片蒿草，传说中的黄金台也不知道藏埋在何方。畅想当时豪杰云集的场面，再想想自己的处境，忍不住感慨伤怀。

    这个沉默了很久的小小的军曹，终于觉得有话要说了。

    他拿起了笔，浸入墨中，深乌色的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。此时万籁俱寂，连在云中窥探的诗歌之神都屏住了呼吸，等待着那一刻的来临。

    陈子昂笔尖飞动。他一连写了七首诗，热情歌咏了七个和幽燕有关的人物，分别是“黄帝”“燕昭王”“乐毅”“太子丹”“田光”“邹衍”以及“郭隗”。

    七首诗写毕，军曹兴犹未尽，泫然流涕，作起了歌来。他一定料想不到，自己此刻所唱的内容竟然也会流传千古。后人给它取了个名字，叫作《登幽州台歌》：

    前不见古人，后不见来者。

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    这是他人生的低谷，却是他诗作的巅峰，也是有唐朝以来诗作的巅峰。哪怕埋没了那么多年，它也终于被明朝人发现，成为了名篇。

    在这之后不久，他就辞职回家了。几年后，病中的他遇到一位贪婪的地方官，被下狱折磨致死。也有学者说，他实际上是得罪了武家，他们授意地方官害死了他。

    唐代那么多诗人里，没有几个曾被称为“文宗”的，王维是一个，陈子昂是一个；也没有几个人的作品曾被称为“泣鬼神”的，李白是一个，陈子昂是一个。

    在他去世很多年之后，有一个粉丝跋山涉水，慕名来到了陈子昂的家乡。

    这位粉丝是怀着崇敬之情来的。他爬上金华山，瞻仰陈子昂的读书堂遗址，亲手抚摸了石柱上的青苔。他又来到附近的东武山，走访了偶像的故居，凝视着陈旧的砖石，斑驳的墙壁，久久不愿离去。

    这个粉丝叫作杜甫。

    对于陈子昂来说，武则天是不是看重他，武攸宜是不是欣赏他，乃至后世的王士祯等人是不是理解他，现在已经变得一点都不重要了。因为杜甫崇敬他。在这番游览之后，杜甫为偶像写下了这样的诗句：

    公生扬马后，名与日月悬。