东汉时期的审美观和时下不太一样，没有颜值控，看重的不是相貌，而是看品德、看气质，最好是生相奇异，有天生的灵气劲儿，这样选出来的皇后，往往是女中豪杰。皇帝活着一切都好办，但皇帝死后，太子年幼继位，太后精明强干，自然临朝理政，外戚专权。皇帝长大后，再依靠宦官夺回权力，又出现宦官专权。东汉王朝就这样陷入了外戚与宦官交替专权的局面。这是从东汉第三个皇帝汉章帝之后开始的，实际操作人员是汉章帝窦皇后。

    窦皇后叫什么名字？现已无可考证。窦皇后是扶风平陵人，是大司空窦融的重孙女。窦氏家族源远流长，他们的祖先是汉景帝皇后窦漪房的兄弟。窦漪房出身寒苦，擅长黄老哲学，她的兄弟们深受她的影响，他们家族在西汉一朝从未显贵，但也从未衰落。

    王莽时期，窦融积极支持王莽政权，参加了王莽的历次战争。王莽死后，窦融举家避祸河西，联合了河西五郡，后来主动归顺了光武帝刘秀。实际上，窦融很羡慕西汉外戚掌权的状态，由于光武帝刘秀管得比较紧，手下人谁也甭想肆意所为，窦融外来归附，更不可能随其所愿，但窦融一家对外戚专权这事一直念念不忘，后来，窦融的儿子窦穆和孙子窦勋，也就是窦皇后的祖父和父亲，全部被杀。

    窦皇后年幼的时候，窦家已经衰落了，但窦皇后的母亲比较有见识，因为她是东海王刘强的女儿沘阳公主。沘阳公主的祖父是光武帝刘秀，祖母是郭皇后郭圣通，这两位都是极有理想的人。从某种意义上说，窦皇后和后来的汉章帝还算近亲结婚，难怪窦皇后一生没有生孩子啊。

    公公窦穆和丈夫窦勋死后，沘阳公主也比较消沉，但这个女儿让她燃起了希望。窦皇后年幼的时候颇为奇异，风貌雍容，进止有序，六岁就能写字，书法相当漂亮。沘阳公主专门找人给她看面相，都说她：“当大尊贵，非臣妾容貌。”

    汉章帝建初二年（公元77年），窦氏和妹妹一起被选入宫，首先在长乐宫跟随马太后。汉章帝当时大概十八九岁，对女人有点见识，多次询问窦氏的情况。后来，两人相见了，窦氏写得一手好字，汉章帝的书法也非常好，是“章草”的创始人，两人很有共同语言，这让汉章帝一见倾心。马太后对窦氏的感觉其实并不是特别好，认为她有点做作，不太诚实。但汉章帝不是马太后的亲生儿子，马太后对他有点娇纵，看到汉章帝喜上眉梢，马太后也就没说什么。第二年，窦氏被立为皇后，“宠幸殊特，专固后宫。”

    马太后是伏波将军马援的女儿，她这人非常不错。是汉明帝的事业伙伴，一代贤后，自己没有孩子，对皇子、皇妃们都非常好，汉明帝死后，她掌握实际权力，继续执行光武帝以来抑制外戚的政策，一直拒绝给自己的兄弟们加官进爵。窦皇后在马太后手下也不敢肆意行动。

    建初四年（公元79年），马太后病逝，窦皇后解放了。此前宋贵人生了太子刘庆，梁贵人生了皇子刘肇，唯独窦皇后没有生育，她发挥自己的长项，游说汉章帝，诬陷宋贵人挟邪媚道，结果，宋贵人自杀，太子刘庆被废。

    梁贵人比较难对付，她是褒亲侯梁竦的女儿，是舞阴长公主养大的，姐妹二人都在宫中，比窦皇后年龄还大一点。

    窦皇后首先收养了梁贵人的儿子刘肇，然后，用一年时间探知了汉章帝对梁氏不满的口风，再用匿名信的方法陷害梁竦，结果，梁竦被杀，梁贵人姐妹忧郁而死。从此以后，东汉后宫一改光武帝、汉明帝以来恩爱相见、畅所欲言的传统，宫人们忍气吞声，道路以目，东汉就是从这里开始衰落的。

    汉章帝死后，窦皇后抚养的太子刘肇十岁即位，就是汉和帝。窦太后被尊为皇太后，并临朝称制。她的母亲沘阳公主晋封长公主，食邑三千户。

    窦太后为人比较阴险，她根本没有统辖群臣的品德和自信，所以她信任的人就只有她的弟兄了。窦太后让她的哥哥窦宪掌握朝廷机要，弟弟窦笃统帅皇帝侍卫，弟弟窦景、窦环均负责传达诏令，这样窦氏外戚就控制了东汉王朝的政治中枢。

    其实，光武帝刘秀、汉明帝刘庄都是比较高尚的人，他们开创的东汉统治文化非常讲究气节，人们历经三朝已经习惯了这种真抓实干畅所欲言的作风。

    窦太后缺乏自信，无法取信大臣们，她独断专横，强行决策，结果，引发朝中大臣和窦氏外戚的激烈冲突。对于征伐北匈奴，大臣们极力上谏，甚至指责窦太后“奈何以一人之计，弃万人之命”，也未能阻止窦太后为袒护窦宪而出兵，后来，处理北匈奴问题也大多依据了窦宪的主张。

    此时，东汉朝中有点朋党的味道了，窦氏外戚提出什么，也不管对错，大臣们就反对，大臣们提出什么，也不管对错，窦氏外戚也反对，结果啥事都决策不了，天天争得面红耳赤，全是扯淡。窦太后也被整得筋疲力尽，不厌其烦。

    窦氏外戚为了压制朝臣们，他们在朝臣中安插党羽，布置亲信，想用趋炎附势的风气，取代光武帝以来正义真实的统治文化。

    大臣们眼看世风败坏，痛心疾首，愤怒不已，强烈要求汉和帝亲自主持政务。司徒丁鸿上书，直接说：“夫天不可以不刚，不刚则三光不明；王不可以不强，不强则宰牧纵横。宜因大变，改政匡失，以塞天意。”

    此时，王莽外戚篡位的故事言犹在耳，汉和帝得到密报，窦宪等人正在准备叛乱。在宦官郑众等人的支持下，汉和帝先下手为强，把窦氏外戚全部拘捕，主要人员被处死，窦太后被软禁，此时汉和帝只有十四岁。

    汉和帝解放了，窦太后也解脱了。她重新学习了光武帝郭皇后、阴皇后和汉明帝马皇后的故事，反思了窦氏家族长期以来的起起落落，深感自己确实没有那种以天下为己任的劲头，对自己的一生不胜感慨。窦太后主动削减了对自己的供奉，开始向马太后学习，粗衣素食，清心寡欲。

    五年后，窦太后去世。还没来得及安葬，汉和帝生母梁贵人的姐姐上书，陈述了梁贵人被冤死的事实，大臣们纷纷要求贬黜窦太后的尊号。汉和帝是一个很仁义的人，他亲手写下诏书：“窦氏虽不遵法度，而太后常自减损。朕奉事十年，深惟大义，礼，臣子无贬尊上之文。恩不忍离，义不忍亏。案前世上官太后亦无降黜，其勿复议。”最终，窦太后与汉章帝合葬敬陵。

    汉和帝改葬了自己的生母梁贵人，上尊号恭怀皇后，所有礼仪和窦太后相等。

    外戚与宦官轮流专政的时代就此开始了。