万贵妃（后人世称万贞儿）年长明宪宗十七岁，却在宪宗朱见深在位二十三年宠冠始终。

    成化二十三年春，五十七岁的万氏病逝，宪宗怃然长叹“万氏长去，吾亦安能久矣”，果然不久崩逝，享年四十一岁。

    他们的生死相依，堪为中国古代帝王痴情的一个经典案例。

    万氏之所以能成为宪宗的至爱，是有原因的！

    一、保姆对婴儿，充满了母爱。

    万氏四岁进宫，在英宗嫡母孙皇后（不能确定为生母，《明史·孙皇后传》称英宗为宫人子）宫中作宫女。朱见深两岁时，其父英宗御驾北征，经“土木堡之变”被俘。瓦剌兵临北京城下，孙太后在兵部尚书于谦、吏部尚书王直等大臣的建议下，改立英宗异母弟、郕王朱祁钰为皇帝，并立年仅两岁的朱见深（当时叫朱见濬）为皇太子。

    孙太后安排十九岁的万氏开始照料皇太子，成为朱见深的贴身保姆。（不能算为乳娘。万氏未成婚，哪来的乳汁？）万氏被太后安排照料储君，未来的皇上，也算是被破格简任，自然用心用情地服务小主子。

    二、忠仆对幼主，兼具了患难情。

    北京保卫战明军胜，瓦剌军退，次年将英宗送回明廷。

    景泰帝栈恋帝位，已无意归还英宗，待其一回京即囚禁于南宫，并想尽办法进行身心折磨。待兄如此冷酷，待侄也会寡情，大位坐稳且有于谦等重臣拱卫的景泰帝，开始谋划废储计划。他不想将帝位还给英宗的儿子，而要立自己的儿子接班。于是，景泰三年，景泰帝在朱见深五岁时，废其皇太子位，贬为沂王。

    从此，朱见深的的处境与囚徒无异。万氏还是忠诚，陪同幼主至藩地，长达数年的患难与共，使二人形成了坚固不催的情感基础。

    三、初恋的男女，性爱包含了真情。

    景泰七年，石亨等发动“夺门之变”，英宗复辟，十岁的朱见深重返东宫。

    二十七岁的万氏继续伺候幼主储君。此时，她的任务，按照后宫规定，她不仅是太子的贴身丫鬟，还是太子的性爱老师。

    应该说，他们都是对方的第一次。最熟悉有感情，初恋变成了稳固的男女之情。这样的情爱，是最使人刻骨铭心的！

    朱见深一直希望立万氏为自己的太子妃，未来的皇后，无奈英宗不允许也不会认可一个比自己儿子大十七岁的宫女做天下的女主人，此事作罢。

    四、长期处于权力旋涡，权谋无师自通。

    作为皇权争斗下的后宫女人，万氏能够长期将比自己小十七岁、有无数女人的明宪宗牢牢抓在自己手中，必然下足了功夫。

    她本身该有优长之处，深得宪宗信任与痴爱。宪宗册立万氏为皇贵妃时，说“万氏柔明而专静，端懿而惠和，率礼称诗实禀，贞于茂族进规，退矩遂冠德于后宫”，这样的话是经历了孝宗朱祐樘撰修《明宪宗实录》中经过筛选剩下了的文字，按理是真实的记录。

    传闻，孝宗之母，死于万氏毒手，是一个奸妃，是一个妖妇，是一个自己不能生育便要让自己的男人绝嗣的坏女人。

    然，孝宗能不改万氏“冠德于后宫”的最高评价，也足以可见万氏是一个有思想、守礼制、懂诗书、好品德的女人，只是这些因为万氏作为一个从争斗中冲出来的成熟女人，不免有歹毒排除异己的一面，加之孝宗生母早年暴卒而万氏终身受宠而产生的厌恶，而被遮掩了她的才干与品德。

    明宪宗情迷万贵妃，消弭了年龄相差十七岁的距离，除了患难见真情，也有建立在貌似亲情上的爱情很坚固。