1057年2月6日，是宋仁宗嘉佑元年十二月三十日，正是一年的最后一天“岁除”，又称除日、除夕。如果能穿越回那天的东京城，我敢保证，你一点穿回现代的心都没有了。站在御街往北看，宣德门城楼在夜色中巍然耸立，空气里弥漫着烧炭的味道，熟悉的爆竹声从宫中传来……当你冷汗直冒，心想“都穿越回古代了还躲不开放鞭炮”时，可千万不要放弃。因为下一秒，你就会被一群从正北方向涌来的化妆游行队伍吓呆。

    迎面向你走来的是“大傩仪”队伍。队伍中充斥着镇殿将军、判官、门神、钟馗、土地神、灶君……各路神仙，浩浩荡荡千余人。他们大多由皇城司的亲事官、诸班禁卫装扮而成，戴着面具，踩着音乐，直奔南熏门而去。这是每个岁除皇宫必须举行的仪式，用意在于驱妖赶祟。“神仙”们列队前进，一路将妖魔鬼怪赶出宫城（“驱祟”），直至走到外城南熏门外转龙弯，再将鬼怪埋起来（“埋祟”），大傩仪宣告结束。

    东京市民是否上街观看大傩仪不得而知，光家里的事就够他们忙活的，想必没什么时间上街看热闹。若走进寻常百姓家，怕是没有多少人顾得上招呼你。各家各户早已里外打扫一新。全家人里外忙成一团，忙着贴门神，贴桃符，祭祀祖宗……简直一刻都停不下来。餐桌上摆着屠苏酒、术汤（苍术汤）、索饼（面片汤）、五辛盘（五种辛辣的蔬菜）和百事吉（柏枝、柿子和桔子）。其中屠苏酒相传是华佗研制，做法是将大黄、白术、桂枝、花椒等一并浸入酒中。人们相信饮下此酒能解毒辟秽，将旧岁的晦气一扫而尽。平日里饮酒，通常是长者先饮。只有在岁除引用屠苏酒时，才会调换次序，从年幼者开始饮起。让幼者先饮，蕴含长辈对后辈满满的心意。

    没法去路人家里蹭饭？京城各大寺院忘不了您。每逢岁除，寺院们都会摆下宴席招呼各路宾客，称为“浴残年”。苏轼那年二十二，正好在京应举，住在太平兴国寺浴室老僧德香院内。虽然正月六日就要考试了，想必他也短暂放下书本，加入岁除之夜的欢喜庆祝中。那是没有人能拒绝的喜庆之景。

    “是夜，禁中爆竹出呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”（《东京梦华录》卷十《除夕》）

    守岁风俗最早记载于西晋周处的《风土记》中，“终夜不眠，以待天明，谓之守岁。”岁除之夜，家家户户围炉而坐，通宵守岁。为了打发长夜漫漫，大人耐心给小孩讲故事、猜谜语。士子们则通常会诗兴大发，纷纷在此时写下诗句。王安石曾有《除日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”总之一切好的坏的，脏的丑的，都要在旧年最后的一天被系数赶走，好痛痛快快地迎接新一年的到来。

    在宋朝，尚没有过年、过春节一说。一年之中最重要的三大节日便是元旦、寒食和冬至，官府逢此节庆都会放假七天。岁除之后，元旦来临。报晓声后，百姓们便早早起床，穿戴一新，往来亲友家拜年。倘若是官宦之家，要拜年的家数太多，只能委派仆人带着名片前往，权当亲自拜年。即使是贫民之家，仍会穿上自己最干净的新衣，彼此把酒言欢。

    元旦当天，朝廷下令当日免收公私房租，更允许京城百姓“关扑”三日。“关扑”是一种以实物为赌注的游戏，极为刺激。除了元旦、寒食、冬至三大节外，其余时间关扑均属违法行为。关扑具体规则如下：当买家看中一样商品，可以通过赌博来代替购买。通常是赌钱币的正反面，买者若赌赢了，商品分文不要拿走；若赌输了，则必须照价给钱，商品却不能动。

    朝廷允许关扑之日，城内几乎所有东西都可以参加关扑，尽管畅想那是一幅怎样的画面吧！城内随处可见关扑的人群，关扑者通常会“歌叫关扑”，通过吆喝声来招揽行人。马行街、潘楼街等热闹去处都搭起了彩棚，棚内陈列珠宝首饰、衣衫鞋袜、花朵玩物等日用品，任人关扑。舞场和歌馆的欢声笑语不绝入耳，车马在街上挤成一片。而各大寺院刚撤下岁除的宴席，又摆开了大斋会来吸引游人。至于皇宫内的大朝会，正在一丝不苟地进行着。和宫外的狂欢景象比起来，大朝会的繁冗无趣简直让人懒得多提。

    当元日的夜幕降临，贵族妇女纷纷走出深宅大院，纵情游走于市井之间。其中更不乏观看或参与关扑的，进入勾栏观看演出的，走进酒店饮酒作乐的，真真是不亦乐乎。民间妇女也都放下手中针线，《岁时杂记》记载说：“京人元旦皆忌针线之工。故谚有：‘懒妇思正月，馋妇思寒食’之语。”平日里的勤劳主妇，终于有充分的借口，过一个属于自己的任性节日。

    回到本初，不管是岁除还是除夕，是元旦还是春节，所谓辞旧迎新，无非祛除旧岁的晦气，迎来新年的清净。回到一千年前，同样是放爆竹、守岁、贴桃符、拜年这些固定动作，不同的却是环境和人心。当高楼取代山川河流，手机屏幕取代繁星满天，红包变成微信里的抢一抢，相对而拜变成微信群发，人们不再相信爆竹能祛邪，日行千里都不再是神话……哪还能找回一千年前的节日氛围？春晚才不过经历三十年便已显露疲态，何况这古老的元日习俗？

    按照宋朝惯例，地方官员除非任期已满或奉有特诏，不能离开任职所在地一步，所以到了冬至和春节期间，他们没办法亲自进宫，但是却要给皇帝写贺卡，并将贺卡提前半月寄到京城。换句话说，宋朝地方官员是通过寄贺卡的方式为皇帝拜年。

    贺卡有固定格式，全是用四六骈文写成吉祥话，读起来非常肉麻。比如说宋哲宗元祐四年（公元1089年），苏东坡在杭州知府任上寄给宋哲宗的新年贺卡是这样写的：

    月临天统，首冠于三正；气应黄钟，复来于七日。君道浸长，阳德光亨。恭惟皇帝陛下清明在躬，仁孝遍物。垂衣南面，天何言而四时成；问孝西清，日将旦而群阴伏。蛮夷奔走，年谷顺成。岂惟四海之欢心，自识三灵之阴赞。臣祗应诏命，恪守郡符，身虽在江湖，颜不忘于咫尺。敢同率土，惟祝后天。

    在这份贺卡中，苏东坡夸哲宗“清明在躬”、“仁孝遍物”，“蛮夷奔走”、“年谷顺成”，既英明神武，又仁厚慈爱，自从登基以来，将西边的西夏跟北边的大辽收拾得服服帖帖，国内老百姓的日子也越过越好，风调雨顺，五谷丰登，粮食多得吃不完。

    写这种贺卡的时候，苏东坡未必是出于真心，可能连他自己都觉得过分虚伪、过分肉麻，可是他还不能不写，因为每一个地方官员都要写，不写就是对皇帝的大不敬。

    《宋会要辑稿》礼志第八章第二节《正旦贺朝仪》详细记载了宋朝京官进宫拜年的礼节：

    大年初一，凌晨五点，宋朝最大的宫殿大庆殿外，殿南的空地上站满了文武百官。

    在赞礼官的引导下，宰相、副相、枢密使（国防部长）迈着方步进入大殿，走到丹墀之下，然后排成一排，躬身站立，宰相居中，副相和枢密使分列左右。

    在赞礼官的引导下，皇太子也走进大殿，他走到宰相、副相和枢密使的前面，选一个靠近御座的位置，躬身站好。

    大殿外面，其余官员接受点名，然后按照品级鱼贯入殿。

    所有官员入殿之后，赞礼官走到丹墀之下，向空无一人的御座高声通报：“警毕！”然后就有一个大太监双手捧着一面金牌跑入后宫，向皇帝通报人已到齐。这时候，皇帝才穿着蟒袍缓缓出来，走到御座前坐下。随侍太监甩一下响鞭，“啪”的一声，整个大殿立即寂静下来，连咳嗽声都听不到。

    赞礼官走到御座前面，给皇帝磕四个头，高呼“吾皇万岁万万岁”，然后退到一旁，躬身站立。

    皇太子带头，宰相、副相、枢密使、文武百官一起躬身，齐呼“万岁”。赞礼官朝他们喊道：“起居！”他们就一起跪下为皇帝磕头。

    赞礼官又喊道：“再拜！”皇太子及百官再次磕头。

    如此这般反复磕头，直到磕完九次，皇帝会微微点一下头，这时候赞礼官喊道：“奉旨放仗！”太子及百官集体谢恩，躬身却步退出大庆殿，为皇帝拜年的大礼宣告完成。

    拜完年，天已大亮，百官是不是可以回家了呢？不是，因为他们还要接受皇帝的赐宴，还要陪皇帝观看教坊司艺人的演出。

    皇帝赐宴的礼仪也是非常繁琐的。按《宋史》第113卷记载，皇帝赐百官饮宴的时候，他自己要坐在正殿，面南背北，单人单席，坐龙椅，用黄绫当桌布；太子、亲王、宰相、副相、枢密使、枢密副使、各部尚书以及进京述职的高级将领和高级地方官也坐在正殿上，不过不再是单人单席了，而是聚餐制，每四人或者六人共用一张餐桌，每人坐一个绣墩，用红绫当桌布。这些餐桌分成东西两排，太子、亲王和勋贵们坐东边那排，宰相、副相、枢密使和各部尚书坐西边那排。

    级别稍微低一些的文官武将没有资格在正殿吃饭，只能去偏殿，偏殿里的餐桌比正殿里的餐桌矮一些，座位也比正殿矮一些。当你从庄严肃穆的正殿来到觥筹交错的偏殿以后，你会发现偏殿里的吃货整体上比正殿里的吃货矮一头，这当然不是身高的原因，而是坐具偏低的缘故。

    级别最低的文官武将连在偏殿吃饭的资格都没有，得去外面走廊里就座。他们的餐桌最矮，坐具也最矮——每张餐桌旁边铺四条毡席，大家只能跪坐在餐桌旁边吃喝，好像穿越到了跪坐盛行的隋唐以前。

    品级不同，所用的餐具也不一样：“殿上器用金，余以银。”（《宋史》卷113《嘉礼四·宴飨》）宰相、副相、枢密使、皇太子等核心人物陪皇帝在大殿之上进餐，用的是金杯金碗，其余官员在偏殿和走廊里进餐，只能用银杯银碗。

    司马光《居家杂仪》：“贺冬至正旦六拜，朔望四拜。”儿孙在家要经常向长辈请安，每月的初一和十五磕四个头，到了冬至和大年初一磕六个头。

    还要“唱喏”。什么是唱喏？其实就是有礼貌地打招呼。打个比方说，电影里的太监见了慈禧，扯着公鸭嗓高喊一声“老佛爷吉祥”，就是唱喏。宋朝话本《西山一窟鬼》里的小学生在放学时候跟私塾先生告别：“教授早早将息。”意思是老师您早点儿休息，也是唱喏。包括老外见面随口说一声“Good morning”，在宋朝都可以归类到唱喏里去。

    磕头唱喏是晚辈给长辈拜年的规矩，如果是平辈之间互相拜年，就无需磕头了，只需要作揖或者“叉手”就行了。

    叉手可不是指十指交叉，而是用左手的食指、中指、无名指和小指去抓右手的大拇指，将左手大拇指高高翘起来，再将右手的食指、中指、无名指和小指向左下方平平伸开。两只手这样交叉以后，还要悬在胸口，但是不能贴身，要跟前胸保持一点距离，好像是要护住心口一样，这样的礼节就是叉手。

    叉手是宋朝男士跟陌生人见面时常用的礼节，该礼节比作揖要轻一些，比磕头就更轻了。百姓见官员要磕头，晚辈见长辈要作揖，而在摸不清对方的身份和辈分之前，叉手是最安全的行礼方式，既能表示客气和尊重，又不会显得过于客气和尊重。

    当然，叉手的时候也要唱喏。比如说宋朝两个平辈论交的年轻人在大年初一那天碰了面，他们会停住脚，隔着两三尺的距离相向而立，互相跟对方叉手，边叉手边说：“开正纳吉！开正纳吉！”这是宋人过年时常说的吉祥话，意思是新年到了，希望您吉祥如意。

    年夜饭的主食以米饭、汤圆和饺子为主，南方过年吃米饭、汤圆，北方过年吃饺子。可是在宋朝，无论南方还是北方，年夜饭的主食都是“馎饦”。

    馎饦是一种形态古怪的面食，做法简单：将面粉加盐加碱，和成面团，搓成长条，掐成小段，然后放进手心，用另一只手的大拇指按住，使劲一搓，搓成一个个猫耳朵形状的小点心，最后放在羹汤里煮熟。

    宋朝年夜饭餐桌上还有一种果盘是必不可少的，时称“百事吉”，做法也很简单：用柿子和橘子堆成一个小小的金字塔，柿子在上，橘子在下，然后在金字塔的中间插入一支柏树枝。柏枝、柿子、橘子，合成柏、柿、橘，谐音即为“百事吉”，寓意美好，在新年的一年中，百事吉祥，万事如意。

    宋朝饮食特别讲究装饰美，年夜饭尤其不例外。宋朝人过年，喜欢把水果、蜜饯以及各种各样的小点心挂在假山、木架或者盆栽植物上面，就像西方的圣诞树一样，这在宋朝叫做“插食盘架”。

    压岁钱在宋朝不叫压岁钱，而是叫做“随年钱”。

    “随年”有两种含义：第一，在过年的时候发放；第二，根据对方的年龄发放。

    《旧五代史·刘铢传》载：

    刘铢每亲事，小有忤旨，即令倒曳而出，至数百步外方止，肤体无完者。每杖人，遣双杖对下，谓之“合欢杖”；或杖人如其岁数，谓之“随年杖”。

    五代十国时期的后晋宰相刘铢专横跋扈，常用大棍打人，有时候双棍齐下，称为“合欢杖”；有时候根据受刑者的年龄来决定打多少，叫做“随年杖”。在这个典故中，“随年”即是根据年龄的意思。

    中国台湾的朋友给小孩子发压岁钱，忌讳发奇数。比如说8元、10元、100元都行，不宜发给7元、9元、99元。中国大陆无此忌讳。

    宋朝人给小孩发压岁钱更不忌讳奇数，因为他们是按小孩的年龄来发的。小明今年虚岁10岁，发给他一个10元的红包；小芳今年虚岁11岁，发给她一个11元的红包。年龄不全是偶数，压岁钱自然也不全是偶数。

    北宋高僧道原编写的禅宗灯史《景德传灯录》载有一则典故：

    昔有施主妇人入院，行众僧随年钱。僧曰：“圣僧前著一分。”妇人曰：“圣僧年多少？”僧无对。

    大概是过年的时候，有一位女居士进庙拜香，为众僧发放压岁钱。一个和尚大言不惭地说：“女施主，我是圣僧，你要多发给我一份！”女居士问他：“您这位圣僧今年多大了？”和尚张口结舌，说不出话来了。

    和尚为什么要张口结舌呢？因为当时的压岁钱一向是按照年龄来发的，即便是圣僧也不例外。他想让人家多给他一份压岁钱，人家自然要问他的年龄是不是要比别人大一倍，而他不敢在年龄上撒谎，只好默默无言了。

    这则典故告诉我们，一个人的年龄决定了压岁钱的多少——这也是宋朝人之所以将压岁钱叫做“随年钱”的关键原因。

    在宋朝，铜钱的购买力并不算高。宋仁宗在位的时候，一文铜钱的购买力就相当于现在的五毛钱。一个十岁的孩子去拜年，人家给他十文压岁钱，折合人民币才五块钱，所以说跟现在相比，宋朝小朋友的压岁钱实在是有点儿少。不过宋朝还有一种压岁钱是跟年龄无关的，那就是宋朝后妃为皇子挂在床头上以镇压邪祟的那串压岁钱。据《武林旧事》描述，这串压岁钱乃“随年金钱一百二十文”，也就是将一百二十枚金币串在一起，串成沉甸甸的一大串，祝福皇子福寿绵长，整整活到一百二十岁。

    陆游小时候去亲戚家里拜年，就得到过这样的压岁钱。有的朋友可能会说：“陆游又不是皇子皇孙，他怎么可能享受如此高规格的待遇呢？”原因很简单，陆游虽非皇亲国戚，但他能跟皇亲国戚攀上亲戚——陆游的姨妈嫁给了吴越国王的曾孙，而宋仁宗的第十个女儿秦国公主嫁给了吴越国王的孙子，这样一来，陆游的姨妈就成了秦国公主的儿媳，而陆游去给姨妈拜年的时候，自然也要给公主拜一拜年。

    陆游六岁那一年，过年的时候，去姨妈家里走亲戚，见到了他姨妈的婆婆，也就是这位秦国公主。公主一瞧，这小孩虎头虎脑很可爱，就跟陆游聊天，陆游问一答十，反应敏捷，还给老太太磕头。老太太高兴坏了，给陆游发红包。发的什么红包呢？“饼茶一銙，随年金钱一百二十文。”饼茶就是小茶砖，銙就是皮带扣，饼茶一銙，就是像皮带扣那么大的一块小茶砖。个头很小，但那可是贡茶，是皇帝送给老公主的礼物，老公主又把它送给了陆游；“随年金钱一百二十文”，自然是一百二十枚小金币串成一大串，挂到陆游的脖子里，给陆游当压岁钱。