中国有十二种生肖，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。中国的农历年依照这样的顺序进行轮回，与十二生肖相对应的十二地支符号，在中国古代也被用以记录月、日、时。至于为何是这十二种动物，民间流传最为广泛的是一个“早起的鸟儿有虫吃”式的故事，玉帝要选十二种动物为生肖，定了个好日子让群兽前来报名，于是按照先来后到的次序，这十二种动物入选了。不过，一种更科学的解释是，这一排序依照该动物一天中的“生物钟”特征而定，中国古代将一天划为十二个时辰。子时是“老鼠的时间”，从23点开始持续到次日凌晨1点，而19点到21点为第十一个时辰“戌时”，就是“狗的时间”——家家户户的狗从这时开始担当起值夜守卫的职责。

    生肖入选的标准，应该与人类的日常生活或者信仰生活关系密切。就狗而言，狗不择食、通人性、不结群，在中国有着数千年的驯养历史，一直是人类的好朋友。从现有的考古发现来看，从新石器时代开始，家养犬在中国就已经相当普遍。但是，狗在一开始被驯养的时候并非出于“宠物”或者“伴侣动物”的目的，古时生产力落后，人类食物资源普遍紧张，豢养一种动物，必然首先出于“有用”的目的。狗便是一种“有用”的动物，根据儒家典籍《礼记》所述，古代的犬按用途分主要有三种：守犬，守御宅舍的狗；田犬，田猎所用的狗；以及食犬，作为食物的狗。

    无论是“守犬”或是“田犬”，狗都是以“工作犬”的面貌出现的。“守犬”看家护院，这是狗们最普遍的工作职责。下图是1992年山西大同出土的一个东汉墓葬的陶屋，楼阁门前，一只狗屈身而卧，昂着头，竖着耳，机敏而警觉，俨然一副忠实守卫的模样。

    田猎之犬同样历史悠久。中国人所熟悉的一句箴言，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，出自春秋战国时代，便是狗用以狩猎的明证。不过随着农耕与畜牧经济的兴起与发展，狩猎经济逐渐退居次要地位，打猎变得更像贵族的娱乐活动，猎犬也变得更像宠物。到了秦汉时期，宫廷有专门负责养狗的官员，所养之犬就是用于满足皇室的狩猎娱乐活动。越到后世，玩犬之风越盛，甚至纯粹用来赏玩的宠物犬也很受欢迎，比如养哈巴犬在明清时代就很流行。不过，养一条不干活的狗成本可不低，所以“吸狗”一事，基本上限于贵族与富裕阶层之中。

    狗还有一项职能，虽非主业，但很有趣——抓耗子。这听起来颇有狗抢了猫饭碗的嫌疑，但事实上，中国人驯养家猫比狗晚得多，加上猫食性又偏肉类，饲养成本高，所以养狗来抓耗子、守卫粮仓，一度是十分经济的行为。秦汉及以前就是那段“狗拿耗子”也并非“多管闲事”的时期，四川省三台县郪江镇的汉代崖墓中有一个石刻画像中，一只大狗双目炯炯，嘴里叼着一只肥大的老鼠，这是狗拿耗子的一项生动证据。

    狗肉是中国古代人的食物，尤其见于秦汉及以前。古代中国肉类生产严重不足，人们普遍有着一种强烈的肉食渴望，所以与中国人生活关系最密切的“六畜”（马牛羊鸡狗猪），尽管生时就为人服务，但最后的归宿都是人们的胃。春秋时期的典籍《国语》中记载，越王勾践为鼓励生育，规定给生男孩的家庭奖赏两壶酒和一条狗，给生女孩的家庭奖赏两壶酒和一只小猪——这狗是给产妇吃的，用以增加营养，可见狗肉平日里也并不容易得到。

    秦汉时养狗之风很盛，吃狗肉的风气也最盛。但从隋唐开始，在北方中原地区，食狗之风逐渐衰弱，原因可能是多方面的，比如受到从异域传入的伊斯兰教和佛教的影响而有了食狗的禁忌，以及羊与猪的养殖业得到发展，狗肉已经不是首选了。总之到了这一时期，上层人士开始拒绝食狗，下层的普通民众即便仍然食用，狗肉的地位却也下降了，不再出现在正式的宴席上。在肉食资源之中，狗肉的档次本就不及牛羊，这一点从“挂羊头卖狗肉”之类的成语中便可得知。所以，尽管民间保留了一些食狗之俗以及狗肉滋补味美的说法，但是中国人吃狗，归根到底还是一种退而求其次的选择。

    正是基于这样的选择顺序，到了肉食资源丰富的今天，食狗现象已经很不普遍了。同时，作为宠物的狗对于人们的生活越来越重要，它们被越来越多的人视为家庭成员，被赋予人类的品质与情感，甚至正在超越“伴侣动物”本身而成为人的“动物伴侣”。从家畜文化进入宠物文化之后，一套新的动物伦理以及动物保护的行为实践体系正在建构起来。从“抵制狗肉节”、“批评街头虐狗”、“停止动物马戏表演”等议题在社会公众视野里一次次热议的过程中，我们便可以发现当下民众对于动物保护这一观念的日渐自觉。

    还有一点对于我们看待一个社会中的动物文化也很重要，那就是狗被赋予什么样的人格化品质？答案分两方面，忠诚、友好是其一；同时，由于狗好养活，给一口饭吃就能跟着人一辈子，所以狗还被认为是卑微乃至低贱的。于是，狗就这样进入到人们自谦自贱的表达之中。

    在旧时，人们以犬来谦称，比如对人说“我的儿子”，就会用“犬子”这样的表达；民间给小孩儿取小名，也喜欢带上“狗”的字眼，比如“狗蛋”、“二狗”之类，称为“贱名”，意思是希望小孩儿像狗一样好养活，健康平安长大。

    而在这个赛博新时代，则诞生了“XX狗”的表达体系。从钱也没有、爱情也没有、孤独可怜的“单身狗”开始，社交媒体上，“学生狗”、“论文狗”、“加班狗”、“IT狗”之类的自我称谓迅速衍生出来，同时还创造出了“累成狗”、“穷成狗”、“热成狗”的表达方式和一系列Doge表情包——一群辛勤付出却难有所得的年轻人，卑微地活着，如同一条狗，于是他们选择了“狗”的称谓来形成一种亚文化社群的自我认同。这样的“狗”倒不是自我轻贱，而是年轻人的一种自我保护，以自我矮化的方式来舒缓现实中的压力与苦楚。这种自嘲，也是对这个世界的温和抗争。而回到狗这个动物本身，当然也并非人们轻视它、贬低它。以狗自喻，是一种充满爱意的调侃。毕竟，人与狗，既然注定要相伴相随，那么，相爱又相杀的共处方式，才是一种常态吧。