新年前，与家人去看电影《芳华》，不禁感叹，每一代人都有每一代人的芳华。不由得，我想起了母亲的芳华。

    20世纪70年代的一个秋天，母亲从下放劳动的深山回到西安，与姥姥和我短暂的相聚。一天下午，母亲带我出去，办完事已是向晚时分。步行回家的路上，路过南郊辛家坡的一家邮电所，母亲走进邮电所，让我在门口的树下等她，并告诉十来岁的我不要走开。

    母亲从邮电所走出来时，有些兴奋的脸上有了一小片喜悦的红晕。母亲说，邮电所里上班的人不多，其中一位老工人对她说，很多年前，他是在东门附近的一家邮电所工作，经常见到当年还是学生的母亲从门前走过。“那时的你穿着旗袍，梳着两条辫子，圆圆的脸，每天准点上下学。虽然已经30来年了，但你一进邮电所的门，我就认出来了！”

    那位邮电老工人见到母亲每天上下学的年月，应该是在20世纪40年代末。那时，母亲的家在西安城东城墙边的小巷里。那一片，当时是从河北冀中平原逃避战乱到西安的人家聚居的地方。当时母亲所就读的学校，是收留了很多晋察冀流亡学生的汇文女中，汇文女中，就在现在西安市第四医院一带。

    与她的大部分同学不同，母亲的家，并不是直接从河北平原来到西安的，而是辗转而来，定居在西安。母亲出生时，姥姥在河北束鹿农村，姥爷在沈阳一带跑生意。当时发生的一件事情，让姥姥下定决心，离开束鹿乡下，去寻找她的丈夫。

    在母亲之前，姥姥曾生过3个男孩儿，但是都不幸夭折了。因此，到母亲出生时，姥爷家人十分的不待见。

    正在坐月子的姥姥孤孤单单没有人照料，也没有足够的婴儿用的小被和尿垫子，所以只好把孩子放在炕灰里。母亲出生时正是正月寒冬，从炕洞中铲出不久的炕灰热乎乎软绵绵的，婴儿放在里面，尿湿了就刨出去，再放上几捧新的炕灰……

    就这样，可怜的母亲一直在炕灰中长到几个月，直到春暖花开时节……于是，待孩子长到两三岁，姥姥便带着她离开了老家。到了沈阳之后，日子更加不好过。于是，姥爷变卖了家产，带着妻女，长途跋涉来到西安。

    母亲给我讲过一个故事。当年，她在沈阳的街巷旁，曾经看到过号称“魔术大师周化一”的民间剧团表演魔术杂技。当时还是个小姑娘的母亲，看到这些艺人们，虽然身上穿着华美的演出服，脚下却穿着十分破烂的鞋子，有的甚至打着赤脚，显得十分可怜，当时还是小姑娘的母亲心中充满着同情。几年后，她在西安钟楼旁边的空地上，又见到了这群艺人，母亲的心中顿时便被兴奋和激动所充盈，仿若他乡遇故知一般。

    临近西安解放时，姥爷久病去世，家里的状况愈发不堪，姥姥甚至要靠为人家洗衣服和当保姆来维持家人的生计。当时，18岁的母亲刚刚中学毕业，她不甘心接受姥姥和亲戚们商量的让她早点儿嫁人的安排，打算找份小学教师的工作，挣钱养家。这时，她碰上了西北军政大学的招生干部，马上便换上军装入了学。

    可能是从炕灰中养出的孩子吧，母亲的性格中充满着不屈与倔强。那时学校实行供给制，发军装、发被褥，但褥子单薄极了，根本无法御寒。许多同学都从家中做好厚褥子带到学校，母亲却整整一冬一直铺着单薄的褥子，因为她知道，自己太贫寒的家庭，甚至承担不起一床温暖的棉褥子的花销。到了第二个学年的冬天，母亲才终于铺上了厚厚的棉褥。她从自己每月微薄的生活津贴中，省出钱来，不但接济了家里的姥姥和小姨，还让自己的睡眠也变得暖和起来。

    母亲参军入学不久，抗美援朝战争爆发了，母亲和学校里的同学都写了要求赴朝参战的请愿书，但只有一名同学的请愿得到了批准。于是，同学们便积极开展文学创作，支援前线。当时还是青年学生的母亲，根据一位志愿军战士的事迹，写下了一首大鼓词《铁脖子》，在老师的推荐下，被那位唯一前往朝鲜战场的同学带到了前线，由军队的文工团员进行演出。母亲曾经回忆说，这位同学从前线战场回国返校后，还带回来了一颗硕大的朝鲜苹果，全班同学把这颗苹果切成薄片，每个人品尝了一片。