安史之乱前，中国的艺术主要是贵族的艺术；安史之乱后，中国的艺术变得更加草根，市民，接地气。于是，艺术的形式，主题和内容，也空前地丰富起来。而宋朝又是一个经济十分发达的朝代，国家的政策也特别器重文人，所以，一个喜欢看演出的人要是出生在宋朝，那真是赶上了好时候。

    风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射。

    桂华流瓦。

    壹

    北宋的演出场所

    瓦舍勾栏

    宋朝，在教坊之外，由于文化的平民化，演出场所也由市场决定了，到了北宋崇宁，大观年间，民间演出场所在汴京（开封）东角楼一带逐渐聚集，这些固定的演出场所叫做瓦舍（也叫瓦肆，瓦子，瓦）。

    跟现在的大剧院一样，每一处瓦舍同一时间往往上演着各种不同的演出，一位宋人步入瓦舍，会看到其中有很多个演出棚，这些各自独立的“戏台子”，“后台”，“观众席”，就组成了勾栏。是不是已经很有现代演出场所的雏形了？而且规模也丝毫不亚于我们现今的剧场，比如，在东角楼附近的街上，有两家瓦舍，中瓦和里瓦，内部大大小小的勾栏有50多个，中瓦的莲花棚，牡丹棚，里瓦的夜叉棚，象棚，都可以容纳上千观众。

    环绕着各个勾栏，还形成了“商圈”，你来看戏，饿了可以下馆子，叫外卖，给媳妇买衣服，给孩子买个纸花，沉迷看戏体力不支抵抗力下降还能买药。瓦舍里灯火通明，不分昼夜，宋人嗨起来的劲头比我们还足。这么一看，瓦舍简直就是宋人的人生后花园，闹市CBD（中央商务区）嘛。

    瓦舍都对外售票，所以，能在这里登台的艺人，也必须让观众觉得值回票价。瓦舍因此自然形成了对艺人的筛选，拒绝鱼目混珠，演出市场的艺术水准，自然也就蹭蹭地提高了。

    都城瓦舍的分布也让看演出特别便利，市中心集中有秦瓦子，中瓦子，桑家瓦子，城市东西南北也各有几个著名的场子：朱家桥瓦子，州西瓦子，新门瓦子，州北瓦子。无论你住在哪个区，总有一款适合你。

    当然了，不想买票就看戏的机会也是有的，毕竟，民间演出还是接地气的，街头表演艺术并没有因为固定演出场所瓦舍的出现，就淡出历史舞台，这种被称作“打野呵”（跟《王者荣耀》没啥关系哈）的演出形式，就是几个人在路边搭个台子就可以开演了，捧钱场还是捧人场就看你的经济能力了。

    若是碰上全国小长假，“政府”依然会组织的大型演出活动，这一点跟唐朝很像，比如在北宋最热闹的节日上元节，东华，左右掖门，东西角楼，城门大道，大宫观寺院这些地方，就会结满花灯，层层叠叠，就像小山包一样，叫做“山棚”。下面请听奉旨填词的柳永在现场发来的报道：

    “列华灯、千门万户。遍九陌罗绮，香风微度。十里然绛树。鳌山耸，喧天萧鼓。”

    以这缤纷的花灯做背景，搭建上用作表演的临时舞台，表演团体包括专业程度很高的教坊，异域风情的外国表演团，这些地方的演出通宵不断。

    由于太过热闹，宋朝很多大城市的消防工作和防止孩童走丢的工作都做的特别认真，来，让我们对上元节期间，依然战斗在岗位上的他们致敬。

    风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。

    贰

    大宋有“说唱”

    如此繁荣的大宋演出市场，一定也需要更多的戏剧门类来满足吧？没错，现在就让我们跟随宋人的脚步，去京城最大的瓦舍转转，“享受”一下好戏太多，选择困难症的感觉吧。

    宋杂剧

    咦，那边台上好像在演张三过年回家被催婚，虽然热闹，但也太生活化了，要不换一个，别急，这只是正式大戏前的“暖场”戏，也就是“艳段”，宋代最流行的宋杂剧，在“正院本”部分前，都会先来上这么一段颇有拉家常感觉的戏（当然，催婚的内容是我杜撰的）。

    这不，说话间主戏已经开始了，今天是上元节，这个勾栏里演的是北宋“贺岁档”最喜欢的一出戏：《目连救母》。

    男主角目连的母亲青提夫人为人贪婪吝啬，好大吃大喝，死后被打入了“饿鬼道”，什么吃的东西到了她嘴里，都化为火碳。一心修佛又很孝顺的目连，在地狱目击了母亲的惨状后，努力通过虔诚的教徒修为，助母亲转世，不过他母亲转世之后，却投胎成了狗，目连又继续诵经，最终换来了母亲升入天堂。

    这是一个佛教劝人向善的故事，东汉初年就从印度传入中国，被古人改编“翻拍”过很多版本。北宋这个杂剧版的《目连救母》，情节波折，细节丰富，故事完整，场景多变，一定得选个小长假来看，因为它差不多就是现在迷你剧的长度，得足足演上七天。

    如果到了南宋，正院本的部分演完后，千万别急着退场，我们现在看漫威电影，正片后都有彩蛋，宋杂剧在南宋时，最后也增加了一个叫做“杂扮”的部分，主要是一些搞笑的滑稽戏——等等，这不就是逗人发笑的彩蛋嘛。

    说书讲史

    要是觉得追剧工程量太大，你只想闭目养神来点语言类节目就成，那正好，最近正好出现了一批说书先生，历史故事讲得特别好，来来来，我们移步到隔壁这个小一点的棚子吧。

    今天说的是《五代史平话》，运气不错，说书先生是尹常卖，他可是汴京讲史先生里讲“五代史”讲的最好的了。

    说书先生讲故事的话本，是后来小说的源头，似乎任何时代听故事的人们，喜欢的类型都大相径庭，虽跨越千年。以前的宋人最喜欢说和听的，也是历史，悬疑推理，神仙鬼怪，打仗的事情，宗教故事，男欢女爱；虽然叙事模式，比起现在还略显稚嫩，但已经形成了完善的类型，第一种，小说，主要是讲爱情的“烟粉”，想象力丰富的“灵怪”，情节跌宕的“传奇”，扣人心弦，弘扬邪不压正的“公案”；第二种，“说铁骑”，主要就是说战场的事；第三种，佛教当年在中国盛行，“说经”就通过讲故事的方式传教；第四种就是前面提到了讲史了。

    有些说书先生还带着简单的乐器，边说边唱。

    傀儡戏

    今人大都爱看特效大片，我觉得其实古代也能找到对应，那就是傀儡戏。且不论戏的故事好不好看，单看那些操作傀儡的机关，就已经很有想象力了。宋代是一个科技十分发达的朝代，这一对技术要求很高的戏种，自然是得到了突飞猛进的发展。

    北宋的傀儡戏，种类丰富，其中，“悬丝傀儡”是由表演者用丝线提着木偶进行表演，也就是提线木偶；“杖头傀儡”正相反，是由表演者举在头顶表演的，傀儡的重要关节连着竹竿或者木棒，是为操纵杆，表演者一手控制两根操纵杆，让傀儡活动；接下来这个“动力”来源听起来就比较危险了——火药，但利用火药爆炸力量的“药发傀儡”表演，视觉效果相当值回票价，其中的焰火表演，在当年的宋人看来，估计跟我们看特效大片的感觉差不多；跟“药发傀儡”相反，宋朝还有一种风格温润的傀儡戏，“水傀儡”，表演在水上进行，会有木偶人从游船画舫出来垂钓真鱼，表演歌舞等等，很有一番诗情画意。

    辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。

    缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。

    叁

    北宋戏剧名人圈

    名社名团

    北宋文艺市场的繁荣，其实为很多人提供了一条活路，底层贫民可以选择卖艺，培养儿女加入艺人团体，考试落第的文人们，除了能在这个领域找到一口饭吃，还发现了一片放飞自己创作欲望的新天地，这片天地，虽比当官清贫些，却自由了很多。

    失意文人的加入，让这片草根艺术的沃土，又多了些雅致的气息，所以宋代的戏剧，很多都雅俗共赏。此外，文人还让整个行业运作更加规范和专业化，加上北宋文艺空气十分自由，很快就形成由文化人组成的创作团体：书会。

    书会里的文人，有点像我们现在的职业编剧，只不过，他们创作的内容主要包括：小说，讲史，戏文，唱赚，诸宫调等等。书会在南宋达到鼎盛，但北宋有很多文人的创作方式，已经跟后来的书会先生们无异，他们直接混迹演艺场，专门给艺人们写戏做词，这是不是让你想到了“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的柳永？

    “名星”

    表演专业性加强之后，很多行业都出现了业内高手，随着人气的积累，他们也成了“明星”，具有了品牌效应，比如著名歌伎李师师。

    所以，宋朝人看演出，大概也会看看有没有“流量明星”，有没有“票房神话”吧。那么，看戏就请认准：宋杂剧的著名演员有：政和，宣和年间的女演员丁都赛，萧住儿、薛子大、薛子小、杨总惜、崔上寿等等；著名说书人有：讲三国最好的是霍四究，讲五代史最好的尹常卖；傀儡戏要看：三贾（贾伟，贾仪，贾佑），三伏（伏大，伏二，伏三），黑妈妈等等。

    这里，只是繁荣的宋代“看戏”市场很小的一部分，据统计，当年京城的各种伎艺种类多达56种，名艺人多达520位。不得不说，宋代人的精神生活，真令人艳羡呐！