01

    最近，经常和父亲讨论一个问题：什么是婚姻中最高质量的表现？

    我说：陪伴。

    父亲说，对，但也不全对。

    许多人的婚姻就算两个人在一起，也是很冷清的。

    厨房里的萧条，客厅里的沉默，还有卧室里的相看两厌。

    好的婚姻，不仅仅是你永远在她身边，而是能看到她的表情，看到她的声色，拍拍她的肩膀说，一起走吧。

    “用心一点，婚姻就会更长久，也会更好。”

    就像记忆里，母亲除了洗衣服，几乎不干家务活。

    父亲大包大揽了一切，年轻的时候很早出门买菜，回来开始做一大家子人的早饭，晚饭过后的碗洗了几十年，还有家里的地，就算每次被母亲无辜指责，也坚持拖到了今天。

    父亲就是这么一个看起来一点都不浪漫，却浪漫得有点实在的人。

    他说，用心陪伴，比所谓的长久更重要。

    02

    我很喜欢一句话：愿你的厨房有烟火，客厅有笑容，卧室有拥抱，爱人跟你一蔬一饭，你跟爱人一颦一笑。

    我曾经采访过一对老夫妻，非常非常有爱。

    他们也曾经非常健康，就是可以一起手牵手看夕阳的那种。

    妻子60多岁的时候，忽然中风了，后来艰难恢复，也得坐着轮椅，说话也结结巴巴。

    但那个丈夫一点都没感觉到压力。他说，觉得忽然从一个被照顾的角色，到去照顾她的角色，特别开心。

    之前总像一个大小孩，被大包大揽了一切。现在终于有机会了。

    于是，他开始像一个小孩一样，开始慢慢学习家里的琐事。

    他学会了做饭，知道了哪个市场的菜最便宜，哪个季节里什么菜最新鲜。

    他知道了妻子喜欢吃什么，喝水需要几分温。

    他知道了哪个品牌的洗衣液最去渍、哪个品牌的洗手液最温和、哪个品牌的护肤霜，让妻子的脸更加温润。

    他说，第一次感觉自己像一个丈夫。

    以前的自己是活在妻子保护伞下的大儿童，觉得生活琐事再简单不过，也不够体谅妻子。

    现在看来，并不是，好的婚姻，是一场你来我往的幸福感。

    他的妻子，竟然在70多岁的时候，慢慢地又会挪步了。

    当然，我也觉得，那是因为中风程度较轻，才有了康复的机会。

    但是，这之后，除了必要的康复训练，大多数时候，丈夫还是推着妻子。他说，用心，更重要。

    我经常看到妻子笑嘻嘻地坐在轮椅上，娇嗔得像个孩子。

    好的婚姻，可以让人变成孩子。

    我把这个故事说给很多人听过。听到一句最好的话是“这么多年也过来了，可是觉得往后的日子才算得上他们的爱情”。

    03

    其实，我现在不是太羡慕三毛的婚姻了，相比较他们的浪迹天涯，我们寻常人，倒更喜欢那种实实在在的家和厨房。

    从前，老公总说我折腾。

    他觉得外面的伙食轻便又简单，为什么要在家的烤箱里折腾一个个蛋糕和一块块小饼干。

    叫一个阿姨也是容易，为什么两个人非得汗流浃背地花上一整天收拾房子。

    能开车的路程，为什么要去走路，多累。

    后来他才知道：两个人在一起，除了陪伴，更需要一起完成许多事，而这些事情，就是包含着你的用心。

    他现在也开始极度迷恋着许多事，知道给我，给孩子买一些他认为不错的产品，哪怕每次我拿到手都会觉得有点失望。

    其实，如果他能用心，就是最好的在一起。