暮春三月,清明时节,杂花生树,草长莺飞。历书说,“清明,时万物皆洁齐而清明,盖时当气清景明,万物皆显,因此得名。”清明,正是万物滋长的好时节。
开封汴河两岸的柳树抽出了新枝,从南方开来的漕船与商船,衔尾入汴,挤满了河面,将苏湖生产的粮食运入京师,米行的牙人正在指挥脚夫从漕船往岸上搬货物,河市、街市一片繁忙。这一景象,很多年之后,被一位叫做张择端的画师,画成了《清明上河图》长卷。
清明时节于宋朝人,是热闹而欢快的时光。虽然人们心头还有一抹思念先人的淡淡忧伤,但春光明媚,万物复苏,不如抛却愁绪去寻春。到城外青山绿水游赏踏青,是宋人度过清明时节的习俗。
遇上一个好天气,汴京城内的士庶商民,就会约上三五好友,带着新酒、炊饼、果子等小吃,出城游玩。汴京郊外,是一大片的田野、园苑、山林,这个时候,野外热闹如同市肆,“四野如市”,“游人士庶,车马万数”。踏春的人们“往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬,抵暮而归”。宋初的诗人晏殊看着春天里络绎不绝的游人,写下了一首小诗:
“王城五百车马繁,重帷黕幕纷郊原。游人得意惜光景,恣寻复树登高轩。”
在这清明时节的汴京郊外,最美的春色不是怒放的山花,是那些春游的少女。“三月三日天气新,长安水边多丽人”,汴京的青楼女子可不想辜负这春色,骑着毛驴、披着凉衫到山野中访春。一群年少的风流子弟,骑着骏马,轻衫小帽,跟在丽人后面,追逐春光。还有几个纹身的恶少年,“用短缰促马头刺地而行”,“呵喝驰骤,竞逞骏逸”,大概是想以此吸引佳人的注意吧,就如今日开着宝马飙车的“蛊惑仔”,寻求速度的刺激、观者的惊呼。
良家女子也不想躲在深闺之中被春天遗忘。于是“媪引浓妆女,儿扶烂醉翁”,大家闺秀、小家碧玉,都打扮得漂漂亮亮,出游踏青来了。士大夫家庭的女子讲究一些,乘坐着小轿,但轿帘拉开,以便让春光入怀,轿子上还插满了刚刚采摘的鲜花。其实春色不在那野外,就在这小轿之内。
“柳外雕鞍公子醉,水边纨扇丽人行。”——这是宋人描述清明时节的诗句。我不知道,在那如织的游人中,有多少人是为了看山水风光,多少人是看小轿插花的丽人?反正有一首童谣传下来了:“正月灯,二月鹞,三月上坟船哩看姣姣。”姣姣,就是姑娘。正月元宵观花灯,二月里来放风筝,三月呢,可以到郊外看春游的姑娘。
在这春天里,宋朝的人们还可以到皇家园林中玩耍,通往皇家林苑“金明池”的路上,总是人头攒动。
每年的清明时节前后,从农历三月一日至四月八日,宋王朝的一部分皇家林苑都会向市民开放,“许士庶游行”。有一部分宫殿也“不禁游人”,里面任艺人表演,商人货卖,游客观赏。因此,每逢清明时节,到皇家林苑探春,便成了汴京市民的习俗,“虽风雨亦有游人,略无虚日矣”。清明时节那点风雨,那叫做“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”。冒着蒙蒙烟雨游园,似乎更加浪漫。
开放期间,宋朝政府还会在皇家林苑“金明池”举办盛大的博彩节目、足球比赛、水戏表演、龙舟争标,“许士庶观赏”。精明的商家则早已抢先在“金明池”的岸边搭起彩棚,租给游客,并在园内开设了“酒食店舍、博易场户、艺人勾肆、质库”,游人可以来这里吃喝玩乐,累了就在酒店里开个房,钱花光了可以到质库典当借贷。
“金明池”的西岸,相对比较冷清,“亦无屋宇,但垂杨蘸水,烟草铺堤,游人稀少”。但聪明的商家自有做生意的妙招,推出“有偿钓鱼”的经营项目:“垂钓之士,必于池苑所买牌子,方许捕鱼”。游客钓到鱼后,可以花比外面市场高两倍的价格将鱼买下来,让商家“临水砟脍”,做成很美味的美食。
如果你觉得钓鱼不够刺激,可以在皇家林苑内赌赌钱。宋人将赌博称为“关扑”,与英文Gamble的发音相当接近。我有点疑心英语Gamble就是“关扑”的音译,由马可?波罗从中国带入欧洲。
宋人非常爱玩的关扑游戏,有点类似于今日的有奖竞猜、博彩活动。每到开放期,商家便在皇家林苑里围成一个又一个彩棚,摆上“珍玉、奇玩、匹帛、动使(日用器具)、茶、酒、器物”,吸取游人光顾。游客只要花点小钱,便可以获得一次博彩的机会,如果博中了,货物就归你了。因此,对于到皇家林苑游玩的市民来说,最高兴的事莫过于带着赢来的物品回家——“游人往往以竹竿挑挂终日关扑所得之物而归”。
林苑内有一些宫殿也有商家设摊,任游客“关扑钱物、衣服、动使”。在我们想象中以为严肃得连大气都不敢出的皇家宫殿,原来居然是充满市井气息的与民同乐之所在。
汴京还有许多私家园林,这些私家园林通常也是对外开放、任人游览的,而且也不收取门票。不过游客通常会给看管园林的园丁一点小费,多少随意,叫做“茶汤钱”,大概园丁还向游人提供茶水。当过宰相的韩琦,在家乡修建了一座园林,也开放给外人游赏,每到清明时节,“士女无老幼,皆摩肩蹑武(步),来游吾园。或遇乐而留,或择胜而饮,叹赏歌呼,至徘徊忘归”。
宋人爱花,三月牡丹花开,有些私家园圃繁花似锦,四方伎艺云集,都人、士女携带着小酒,争入园圃游赏,玩到兴奋时,“上下池台间引满歌呼,不复问其主人”,“虽贫者亦戴花饮酒相乐”。欧阳修用一首小首诗描写了赏花的宋朝女子:“看花游女不知丑,古装野态争花红。”正是:你在园圃里看花,看花的人在花荫下看你。