现在人们谈到林徽因,最津津乐道的要么是她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间复杂纠葛的感情关系,要么是和另一位才女冰心互相嘲讽的撕逼往事,但真实的林徽因远远不只是这些。
林徽因的人生其实并不像人们想象的那样无忧无虑,1925年,曾做过民国司法部长的林徽因父亲林长民,参与郭松龄反奉,不幸死于战乱之中,那一年她21岁,正在美国留学攻读建筑系。
1928年,林徽因与青梅竹马的梁思成结婚,并于当年回国。在当时的中国,建筑仍被看做是一种叫做“木匠”的手艺,而不是 一门科学,全国几十所院校里,没有一所有建筑系,后来在张学良的盛情邀请下,林徽因放下父亲之死的仇怨,北上东北大学,和梁思成一起创建了中国教育史上的第一个建筑系。
在之后的十多年间,林徽因与梁思成夫妇二人走遍了全国15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,如河北的赵州桥、山西的应县木塔、五台山的佛光寺等,很多古建筑就是通过他们的考察才被全国、乃至世界认识,并开始加以保护。
在抗日战争期间,林徽因带着孩子随着西南联大从北平撤退,一路过济南、徐州、长沙,直到云南昆明,“由天津到长沙共计上下舟车16次,进出旅店12次,为的是回到自己的后方。”在生活极度困难的情况下,她依然保持乐观,为西南联大设计了茅草校舍,为云南大学设计了女生宿舍。
抗战时还有一件事情差点将林徽因彻底击倒。林徽因有几个同父异母的弟弟,其中她与三弟林恒关系最好,抗战爆发后林恒投笔从戎,参加空军成为了一名飞行员,1941年在成都与日军空战时血染长空,林徽因得到消息后,万分悲痛,写下《哭三弟恒》:“弟弟,我没有适合时代的语言,来哀悼你的死;它是时代向你的要求,简单的,你给了。”
1944年,12岁的儿子梁从诫问林徽因:“如果日本人真打进四川,你们打算怎么办?”林徽因答道:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”原来,她一直是准备着,随时跳江殉国的。
林徽因,一直都不是现在网络上疯传的“小确幸”似的人物,她是有着民族气节,有着中国传统家国情怀的女人,如果仅仅将她看做一个流于风花雪月、鸳鸯蝴蝶的小儿女,那真是看低了她。