茨威格曾这样说过。

    历史是最伟大的诗人和戏剧家，任何人都别想超过它。

    历史总是俯瞰人世间所有追求美好与圆满的情绪与希冀，剥三拢四挑出人类的根骨和血肉，加以锤炼。它严肃而荒诞，从不会去跟你说道理和人情。

    它附赠巧合与错过，安排悲欢和离愁。

    在历史留下一笔的，或英雄或豪杰，肠意肝胆，集筑天下人之脊梁；或佞臣或庸君，祸国殃民，终得天下人之谩骂。

    泱泱几千年的历史卷涌，太多曾经熠熠发光的名字经过浪潮的拍案，落成史官面无表情的文字，迎至当今的海岸供世人喟叹。

    而更多的人，却只是成为这璀璨历史身后安静的底色，怀揣着不为人所知所叹所望的信仰和浪漫，沉默地落在黑暗中，变成一颗不起眼的沙。

    《国家宝藏》第二期推选过这样一件国宝——云梦睡虎地秦简。

    想必许多人都依然印象深刻。

    共计1155枚，因为秦简中记载的内容，使后世的人们对秦国和秦朝历史、特别是律法方面的相关研究，有了极其巨大的突破。

    记录下这些秦简的人，叫“喜”，他只是秦国的一个基层官吏，每日所作的不过是在微弱的灯光下，在筷子一样的竹简上，一笔一划地记录他当天的工作。

    不是一天两天，也不是一年两年。

    而是几十年。

    这几十年，刚好是中国第一次大统一时代那前后的，几十年。

    喜大概将自己一生的热爱与信仰都附在了秦简上面，最后再一起葬在墓葬中，以自己都没有想到的方式，成为了那个大时代中最为鲜活又最为渺小的注脚。

    愈读史书愈会发觉到，除却那些响当当的“古代大V”，在每个时代中都有太多太多故事，有太多太多小人物。

    他们的故事可能只是《资治通鉴》短短两行，甚至只是补着史书的某些边角料。

    但是他们，依然有听起来让人热泪盈眶的胸怀，有铮铮铁骨的钢血，是某个大事件的见证者，又是某个时代变革引火索的一枚光火。

    他们，有自己的名字。

    这次说的便是在徐霞客游记背后，浪漫的影子们。

    >>>季梦良 | 史夏隆 | 李寄<<<

    行五里，过筋竹岭。岭旁多短松，老干屈曲，根叶苍秀，俱吾阊门盆中物也。又三十余里，抵弥陀庵。上下高岭，深山荒寂，恐藏虎，故草木俱焚去。泉轰风动，路绝旅人。

    ——《游天台山日记》片段

    自会仙岩而东，其山皆不甚高，俱石崖盘亘，堆环成壑，或三面回环如玦者，或两对叠如门者，或高峙成岩，或中空如洞者，每每而是。但石质粗而色赤，无透漏润泽之观，而石梁横跨，而下穹然，此中八景，当为第一。

    ——《楚游日记一》片段

    提起徐霞客，怕是许多人都或多或少听过他的名字，而他留下的60余万的游记资料经过编辑和流传，收为了《徐霞客游记》。

    “世间真文字、大文字、奇文字。”

    这是后世对《徐霞客游记》的赞誉与评价。

    22岁开始，历经34年，16个省，遍及名山游尽圣水，路过荒芜的绝域殊方，踏过渺无人烟的边疆境土，望过千里沃野，穿过清风明月。

    手攀星岳，足蹑遐荒。

    燃松拾穗，走笔为记。

    60余万字，绘地理生态、风土人情，注真情实感、描微汇语，为后世留下了皆具科学性与艺术性的珍品文藏。

    但是这本《徐霞客游记》曾经差一点就永远消失在这世上了。

    崇祯十四年，也就是1641年，徐霞客病重，在丽江木太守派人的护送下才回到江阴。

    那是他结束了自己的第二十四次出游，腿脚几乎已经无法行走。

    好友黄石斋被皇帝下诏御，在遗憾中，历史上最伟大的一位游客终据床浩叹，不食而卒。

    但是故事并没有结束。

    介绍的这个第一个人即是季梦良，位于一般记载的最前列，好歹还有个名字。

    《徐霞客游记》书稿最早是由徐霞客师友季梦良等人整理辑录成集。

    季梦良是徐霞客的至友兼家庭教师，只是位江阴的乡村塾师，但是却又是整理《徐霞客游记》的第一人。

    关于此人的小传不过短短43字。

    玑长子，字会明，邑庠生。寿六十有六。葬青下七保深字九百二十八号，主穴。配中垫恽氏。子一锡奎。此支住月城。

    徐霞客在知晓自己已经无法亲自整理这数筪文稿后便委托此人。

    余方欲任其事，未几，而霞客遂成天游！夫霞客之事毕矣，而余事霞客之事，犹未毕也。

    季梦良深知书稿整理的意义重大，对书稿甚是反复斟酌和严谨对待。

    但是中间出现了一个插曲。

    迨其后，纪尽为王忠纫先生携去。

    这一携就是携到福州去了，但是这王忠纫是谁？

    殆先生之友，而季之前辈。（《徐霞客先生年谱》）

    按理解上，这王忠纫与季梦良没什么关系，顶多算是平辈，是属地级小政府官员级别。

    仍促冢君携归（《季序》）

    “冢君”，指逝者嫡长子，也就是徐霞客的大儿子徐屺。

    这王忠纫应属徐霞客姻亲，只有这样才能向委托人季梦良手中拿到手稿，再颐指气使地催促小辈徐屺带回手稿。

    按照现有记载上，此人并没有收到徐霞客的委托，应该也不是季梦良邀请过来帮忙。

    余谓可以谢其事矣。（《季序》）

    徐霞客的手稿在季梦良整理一部分后被王忠纫拿走了，虽然不满却属于身份也无可奈何，只好发出“我可以不干这整理活儿了”的嘲解。

    不过这个人好大喜功，又眼高手低，其实肚子里没什么墨水，时迎政局动荡，就把手稿给了还给徐屺。（还是徐屺自己跑过去拿的）

    季梦良终于可以安安静静整理手稿了，这一整理就是一年半。

    一为统览——“复阅一过”，二为踏寻——“遍菟遗帙,补忠纫之所未补”，三为编理——“因地分集”，最后才录成一编。

    由于徐霞客原稿多是旅行日记，纸张有大有小，精糙不一，字迹也多是潦草。

    于是季梦良用统一的纸张，统一的格式，用楷书全部认真誊写了一遍。最后装订成了五册。

    这即是第一个徐霞客游记抄本，季梦良抄本——《徐霞客西游记》。

    但是历史总是充满意外的，它无规律可寻，总爱开着乖谬又无情的玩笑。

    徐霞客死后的第四年，江阴八十一日注定让这个地方不被历史的风沙掩盖。

    清军入侵，小小的江阴城，八十一日的坚守，折清军三位王爷，十八名大将，七万五千多名士兵。

    最后城破。

    全江阴九万七千人被屠城，只有五十三人幸免。

    徐霞客的大儿子徐屺、侄子等全门被杀，原稿被焚个干净，像是终追随主人的脚步，漫成灰沙散尽这人世间的天地平壤。

    当然不见踪迹的还有季梦良的整理版。

    这样，《徐霞客游记》就真的消失了。

    但是它没有。

    我想这便是历史最可爱的地方，它虽然薄情却也重情。

    它不愿那么直白的告诉你，只好顺着个山路十八弯，拐上个七村八落才让你敲个明白。

    这其间的理由有二。

    一还是这季梦良，敬他的肝胆忠义。

    季梦良，还有第二个抄本。

    在江阴八十一日中，在这样望不见第二天或生或死的时代里，季梦良没有逃。

    他冒死抢救原稿和抄本，为了防止抄本遗失，他便和自己的儿子季锡奎抄誊了第二个抄本五册，而这个抄本熬过了战火焚硝，经过世代书藏家的珍藏，留存了下来。

    如今，它安静的躺在北京图书馆中，成为历代抄本最原始的资料。

    江阴八十一日中，见证了太多的牺牲与血泪。

    他们没有卑躬屈膝，没有跪地求饶。

    下则为河岳，上则为日星。

    于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

    季梦良守着挚友的嘱托，在黑暗中，一字一字的誊写，一笔一划的摘抄，无畏而无怨。

    这，便是小人物的脊梁。

    城可破，民可亡。

    但这苍茫大地不会负你，泱泱青史不会负你。

    至于其二，则是要提到后面两个人了，史夏隆与李寄。

    说他们之前，再说一个历史开的小玩笑。

    许屺从王忠纫手中拿回手稿以后，其实不是立刻给了季梦良。

    在徐霞客的追悼会上，有一个叫曹骏甫的人要许屺把原稿借他看看，他抄一遍很快就还。

    按照现代的逻辑，大概就是驴友抄一下写得好的旅行记的概念。

    很快是个很模糊的概念，随主观能动性而定，不过曹骏甫的很快也不是很快，他在一年后才把原稿还给了许屺，这时候季梦良才接着整理的。

    （季梦良真的心里很苦）

    我们来说李寄，他其实是徐霞客门下唯一存留下的血脉。

    他的母亲是徐霞客的妾，还在怀孕的时候就被赶出了家门，原因不详。后来这个女人改嫁到一个姓李的家里，取名为寄，意思取寄养在李家的孩子的含义。

    很多时候，有些事情真的就是天意。

    六十五岁那年，他在季梦良的残本中得知有可能存在《徐霞客游记》全本誊抄的可能性，便意识到了人生中重要的使命。

    找到它，复原它。

    古人总是有我们无法理解的信仰与偏执。

    你说李寄他母亲被赶出家门，他长大后希望重新回归却被拒绝。

    他怎么会不怨呢。

    已经年入花甲岁月，所剩的寥寥岁月中闲庭意致地过了也就罢了，但他还是选择了最苦的路。

    相关史料不一，有的说那时候曹骏甫已不在人世了，是家人告诉他购买抄本的人，有的说曹骏甫见到了他，对他说那抄本十八年前就被别的驴友借走了。

    总之，线索并没有断。

    顺着曹骏甫的抄本线索，李寄找到了史夏隆。

    这个人，等了李寄二十年。

    那时他已经七十三岁了。

    当年曹骏甫为了快速誊抄原稿，采用的是草书摘抄大法，只是对内容进行的摘录，字迹缭乱。

    可以想象成一个精美的长裙，去了珍宝镶缀，去了雕纹手绣，剩下个干秃秃板式的样子。

    作为徐霞客的忠实粉丝，史夏隆坐不住了。

    他执起毛笔，一笔一划开始重新誊抄与整理，而他的整理，则用了整整二十年。

    纸凝墨染，时光冷灰。

    从三十而立俨然躬成杖国之客，陪伴他的只有那笔下不停的追随与崇敬。

    李寄将这份书稿又带回了江阴，根据季梦良留下的二抄本做对比，自己又整理了五年。

    他在自己于人世间的弥留之际，完成了抄本的再次完稿。

    李寄的版本并没有流传下来，但是他的抄本却衍化出更多的版本，以其为基石，让徐霞客行走的步伐从未停下。

    有些人的笔下是浩然千秋的正气，有些人的笔下是快意山水的闲情。

    史夏隆与李寄笔下的又是什么呢。

    里面丛丛荣荣，像是布满了看不透也抓不到的草灰蛇线，是世间最朴素的颜色，冒着毛糙的边角料，躲在不起眼的角落里，找不到开头也寻不到终点。

    但是只要你细心的去理，去顺，去藤，就能在那团交缠里看得到一些丝缕与余韵。

    气若游丝又荡气回肠。

    那是中国文人们，所始终坚守的胸襟与情怀。

    “汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”

    “我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

    ——《明朝那些事》

    这是徐霞客死前留下的话。

    拾花静水，天地瞬息，白驹过隙。

    历史留下的人物无不一没有横跨时代的信仰，不论善与恶，时至今日依然存有震荡内心的雷鼓滔天。

    这是历史的选择和成就。

    命运从来阴差阳错，泯灭在涛浪中的小人物，即使做着多么轰轰烈烈的忠义，也不过连历史的浪花都没有卷起。

    他们不是第一个走过这条路的人，也不是走的最好的那个。

    但是他们走得很认真。

    不追百世流芳，不畏万年遗臭。

    无愧天地，无愧于心。

    我们都是历史中的小人物，历史不会留下多少关于我们的记录。

    甚至连我们的名字都不会记下。

    我们能做的，不过是踩着前人的步印，望着那些悬崖峭壁，或追随，或远望。

    只要是你的选择，是你的坚持。

    那便是最重要的。