但凡美丽的事物，都带着三分毒，植物如此，女人亦是。而之于人生，夺目璀璨如明星一般的，往往都隐藏着莫大的悲哀。

    三毛便是其一。

    三毛，三毛，两个简单的字眼，跳在唇齿间却含着化不开的意味。这是一个被说滥了的名字，无数的文艺青年将其传颂，在关于远方的传说中，必然有着一个穿着阔大的长裙、留着披肩的长发的女子立在夕阳里。人们羡艳有关于三毛的一切，渴望拥有她的人生，从出生到死亡，从爱情到事业，诗意极了，传说极了。可是在那如花的笑靥之后，她的眼睛深处却总绽放着深蓝色的烟火。

    三毛原名陈懋平，因“懋”字繁琐难写，后又改为陈平。初中自遭到过一次羞辱性的惩罚之后，便弃了学。三毛的文学天赋是与生俱来的，不因她读过多少书，也不因她背了多少诗，只在于她的一颗心全然是剔透敏感的，自小便是，成人后也无甚改变。所以她所能感受到的情绪，要远远大于其他人，常人的一朵花的衰败，于她可能是一个星球的陨落。而三毛一生行走的路，也算不得太平，生死离别总是太多，这既是选择，又是天命。

    初读三毛的文字，真是够洒脱，够伶俐，叫人觉得其间的趣味实在太多，大概称得上神仙般的日子。其实哪里有那么风光？初恋受挫，留学西班牙，定居撒哈拉，算是走遍了天涯，圆了很多心愿，可随之而来的更多是寂寞。所以她这样的日子要分开两头去看，白天是一头，满是希望，夜晚是另一头，尽是孤独；文字是一头，快乐无边，生活是另一头，苦痛自担。

    极致的剔透敏感成就了三毛，也毁灭了她，正如潜水给了荷西第二次人生，也永远的夺走了他的生命。如果三毛只是个平常女子，没有那么多的感情，等个几年、几十年，时间终会平复所有的伤痛，回忆过往也会淡然一笑。可是她是三毛，所有的故事在夜晚袭来，裹着一次比一次厚的孤独，她能选择的除了死亡，还有什么呢？

    撒哈拉的太阳每天都一样，沙漠也一样，连风都好像毫无变化，可是日日侵蚀着一颗心。就算是以后回到了台湾，奔到了西班牙，眼里永远都是那一方沙漠，阳光炽热，月光清冷。前些年还好，身边有个大胡子的荷西，可后来只余自己一人，那样的阳光和那样的月光怕早就刺痛了她的眼，灼伤了她的身。

    三毛很孤独，但是她没的法子，她也不愿将这样的心事尽数倾洒给世间，她依旧写着，流浪着，做着旁人眼中那个无所顾忌、潇潇洒洒的三毛。

    1991年1月4日，三毛去了，年纪不过48岁。她用了全部的气力踏遍滚滚红尘，做了一个灿烂无比的梦，留下无数故事给后人传说。

    自此，她终于不再是孤独的了。