每天的早餐吃油条喝豆浆,简直是黄金搭档。殊不知,生活中司空见惯的油条,还与历史大事件紧密相连。
清代的掌故汇编《清稗类钞》有一则饮食类词条,即“油灼桧”:
“油灼桧,点心也,或以为肴之馔附属品。长可一尺,捶面使薄,以两条绞之为一,如绳,以油灼之。其初则肖人形,上二手,下二足,略如乂字。盖宋人恶秦桧之误国,故象形以诛之也。”
“油灼桧”即油炸桧,也就是现在我们说的油条。作者在此指出,油条最早出现于900年前的杭州(当时名为临安),是百姓为表达对秦桧之恨而发明的。
公元1141年,奸臣秦桧以“莫须有”的罪名杀害抗金名将岳飞于风波亭。消息传出后,百姓哭泣不已,都认为岳飞很冤枉。
百姓对秦桧愤恨不已,因为他仍然身居高位,只好敢怒不敢言。尽管不敢公开责骂,但是民间智慧是无穷的,人们有的是表达意见的方法。
根据杭州市文化局搜集整理的资料,岳飞遇害后,杭州众安桥下卖烧饼的王二和卖油炸糯米团的李四很郁闷。有一天散了早市,两人悄悄谈起了这事,李四说到气头上,捶胸顿足,差点把面前的桌子砸了。
王二安慰他说:“看我来收拾他!”王二从案板上拿起两个面团,揉揉捏捏,一会儿捏出两个面人:一个吊眉毛男人,一个翘嘴巴女人。
李四意会,那个男人就是秦桧,那个女人就是秦桧的老婆、出主意谋害忠良的王氏。
只见王二拿起刀来,在男人女人身上各砍一刀。李四还不解气,把自家的油锅端到王二烤烧饼的炉子上,将两个面人背对背捏在一起,丢进油锅去炸。
看着面人在油锅中翻腾,李四大喊:“大家来看‘油炸桧’!大家来看‘油炸桧’!”周围的人聚拢过来,一看就明白了怎么回事,纷纷高喊:“大家来看‘油炸桧’!‘油炸桧’了!”
恰巧,秦桧坐轿经过众安桥,听到“桧”字,跳下来厉声责问:“怎敢乱用本官名讳?”王二抖了个机灵,说:“宰相大人,你是木字旁的‘桧’,我说的是火字旁的‘烩’呀!”围观民众跟着起哄,喊道:“对呀,对呀,音同字不同!”
秦桧无话可说,为了强撑场面又喝问道:“这炸成黑炭一样的东西,如何吃得?”
话没落音,立刻有两个人从油锅里把面人捞起来,一人分一半,大吃起来,连声道:“好吃!好吃!我越吃牙根越痒,恨不得一口把他吞下去哩!”
秦桧很没趣,气得吹胡子瞪眼,钻进轿子灰溜溜地走了。堂堂宰相当众吃瘪,此事迅速传遍了市面,很多人赶到众安桥,想尝一尝“油炸桧”。
供人们消气解恨的“油炸桧”,因为口感不错,无意间受到追捧,创造了新的商机。很快,杭州城内外支起了众多的小摊,专卖“油炸桧”。
由于捏面人很费时间,做“油炸桧”的师傅对此进行了简化,将面团揉匀后切成小条,拿两根拧在一起,一根象征秦桧,一根象征王氏,而后放入油锅煎炸。久而久之,“油炸桧”就有了“油条”的叫法。