细数大清的皇帝，康熙算是比较开明的一个。康熙本人也很自信，生前曾多次自称“圣主仁君”。确实，康熙8岁上位，秉政60余年，除鳌拜、平三藩、驱逐沙俄、扬威漠北、统一台湾……在他的治下，奠定了清朝兴盛的根基，开创出康乾盛世的大局面，难怪有学者尊之为“千古一帝”。

    但是，就是这样一位“仁君”，也干过许多缺德事。其中最令人腹诽的是，一件事干得最损，他竟下令将一个75岁的老汉以谋反罪凌迟处死。当有人质疑一个隐居乡下的垂垂老者何以能谋反时，康熙随口说出那句令人哭笑不得的名言：“虽无谋反之事，未尝无谋反之心。”结果，那位老者被凌迟500余刀而死。

    康熙为什么对一个手无缚鸡之力的老者下如此毒手呢？因为，那位者并不是普通民众，而是一位有着特殊身份背景的前朝人物——明朝崇祯皇帝儿子朱慈焕。

    朱慈焕幼时被封为永王，在成大长人的皇子中排行第三。明朝灭亡那年，他刚刚12岁，和两个哥哥一起被李自成军俘获，又一起被李自成挟裹出北京城南下。李自成兵败后，朱慈焕开始了乱世飘零。他乞讨到了一户王姓乡绅家。王乡绅见他气质特别，就收留了他，给他改名王士元。

    王乡绅死后，王家人不愿继续收留他，他只好流浪到江南当了和尚。后来浙江余姚一位胡乡绅到庙里游玩，见二十出头的朱慈焕气质不俗，就劝他还俗，还把自己的女儿嫁给了他。结婚后，朱慈焕以教书为业。岳父去世后，随着生儿育女，家累日重，他不得不四处寻找教席，勉强维持生活。他一生小心翼翼，安分守法，哪里风声紧，他就赶紧带着一大家逃亡。虽然一辈子受尽委屈劳累，不过毕竟活过了古稀之年，生了三个儿子两个女儿，又有了孙子，算是不幸之中的万幸了。

    康熙为了争取民心，六次拜谒明皇陵，行三跪九叩之礼。特别是康熙三十八年（1699年），皇帝拜了明孝陵后，还向大臣表示要查访一个明皇室后裔，来管理明孝陵：朕意欲访察明代后裔，授以职衔，俾其世守祀事。古者夏殷之后，周封之于杞宋……尔等与九卿会议俱奏。

    虽然朱慈焕不敢出头去接受康熙皇帝的这个好意，但是皇帝对故明的态度如此“亲善”，他认为自己这辈子可以善终了。

    环境险恶，敌情不明，朱慈焕应该守口如瓶才对。但是，人总是有倾诉的欲望，尤其是遇上像康熙这们样的“仁君”朱慈焕觉得自己可以松一口气了，所以有一次酒后向一位交往很久的老友透露了一点自己的“身世秘密”。俗话说，世上没有不透风的墙，这个有爆炸力的消息很快传了出去。

    这个消息被一个反清复明的和尚利用了，他假冒朱三太子（朱慈焕）的旗号，在大岚山起事。朱慈焕闻讯大惊，立刻带着一个儿子由浙江逃到山东，没想到两年之后还是被抓了。在抓他之前，官员曾到余姚他的家中搜查。他家中还“有一妻二子三女一媳”，当官兵赶到其家，除了一个儿子外，其他六个人“皆投缳，六命俱尽”。

    朱慈焕被捕后，也极力为自己辩护：“吾数十年来改易姓名，冀避祸耳……吾今年七十五岁，血气已衰，须发皆白，乃不反于三晋变乱之时，而反于清宁无事之日乎？且所谓谋反者，必占据城池，积草屯粮，招军买马，打造盔甲，吾曾有一于此乎？”

    审问官员也觉得朱慈焕所供有理，将审问结果上报给康熙，坐等最后的判决。不料，康熙帝所说的“查访明朝后裔”，其实是叶公好龙。如今，真的“朱三太子”落网，他大喜过望。虽然康熙一生都以“宽大仁慈”闻名，对手又是一个七十五岁手无寸铁的可怜老人，他却绝不放过。康熙发下谕旨：“朱三即王士元，著凌迟处死。伊子……俱着立斩。”康熙的谕旨中还有一句话特别刺眼：“朱某虽无谋反之事，未尝无谋反之心……朱之父子不可宥。”这该是中国史上的又一“莫须有”。

    逃亡一生须发皆白的朱慈焕也没能逃脱与家兄弟姐妹一般的命运，最终被押上了刑场，眼看着两个儿子被斩首后，自己又被一刀刀凌迟。