“我老了，谁管我？”一见面，张秀美老人含着眼泪说出了这么一句话。

    究竟经历了什么，让一个老人发出如此绝望的呐喊？通过一上午的访谈，笔者从老人哽咽的话语中得知了真相。

    满怀希望，收养一子为防老。

    时间退回到40多年前，家住山东省平度市蓼兰镇大彭家村的张秀美已年过不惑，却一直没有生育，为了老了有人管，有人照顾，有口热饭吃，有碗热水喝，在同丈夫商议后，他们在亲戚的帮助下，收养了一个一岁多的男婴，并取名彭有福，希望孩子一生有福，自己和丈夫后半生也有福享。

    在张秀美夫妇的百般呵护下，有福长大成人，娶妻生子，有了自己的家，也很孝顺。张秀美看着孙子一天天长大，儿子儿媳早出晚归忙活农活，对丈夫说：我们后半生有依靠，有指望了。2013年，彭有福在政府的支持下，搞起了生猪养殖，有了一定的经济收入，生活水平也逐渐提高，张秀美夫妇更是天天高兴得合不拢嘴。

    祸从天降，儿媳迷上“全能神”。

    然而天有不测风云，2014年秋天，一向温顺知礼的儿媳突然迷信了“老天爷”，一开始在家“鼓捣”，后来经常外出“鼓捣”，到最后干脆整天不回家，一出去就十多天，家也不顾了，儿子也不管了，更不帮助丈夫养猪了。张秀美知道后，问有福：媳妇咋的了？有福也不知道啥情况，想找儿媳拉扯拉扯却总是见不到面。看到儿子成天忙里忙外，既要当爹当娘忙家务，还要下地干活喂养猪仔，张秀美看在眼里痛在心里：这是咋的了？后来从村干部口中得知：儿媳信的是邪教“全能神”。“天啊！就是招远杀人的那个邪教吧！”张秀美的心凉透了，“这咋办啊？”

    此后，本想安安稳稳地享受晚年的张秀美和丈夫，不得不拖着年近七旬的身体帮儿子做一些力所能及的农活和家务。

    雪上加霜，养子走上不归路。

    时间到了2016年春种季节，由于丈夫做了白内障手术，张秀美一直在家照顾，近一个月没到儿子家了，听邻居说儿子家的地没人耕种，她就急急忙忙来到儿子家，却发现大门紧闭，又到了儿子的养猪场，养猪场也是空空的，不仅儿子不在，猪也一头没有。“有福自从上一批猪出栏后，再也没进猪仔，人也十多天不见了”，一旁养猪的邻居告诉张秀美。

    张秀美又急忙回到家里，嘱咐了丈夫几句，便蹬着三轮车来到了在镇上，找到了在一家工厂打工的孙子：你爸爸呢？“找我妈妈去了” ，孙子冷冷地撂下一句话，便离开了。张秀美眼前一黑，差点晕倒在地，幸亏一旁孙子的工友将她扶住。

    张秀美含着眼泪回到了家中，向老伴说了儿子的事，老伴安慰张秀美：别担心，有福找到媳妇就一起回来了。张秀美心里稍稍平静了一些，但总觉得会有啥事发生。

    日子在不安中一天天过去了，在这期间，张秀美每天都到儿子家门前等儿子回家，可是一次也没见到。转眼到了中秋节，张秀美想：过节儿子肯定要回家吧。于是做好了饭菜左等右等，可就是不见儿子回家，最后张秀美等来的是孙子进门一句伤透心的话：我爸爸打电话说不回家过节了，他和妈妈在外面做“神”的工作。张秀美顿时瘫坐在地上，“天哪，儿子这也是信‘全能神’了啊！”

    说到伤心处，老人泪流满面

    后来断断续续从孙子口中得知：儿子经不住媳妇的拉拢，也信了“全能神”，而且与媳妇一起成天不回家，就是回家也是半夜，天不亮就又走了。

    彻底无望，孙子因病也信“神”。

    张秀美绝望了，四十年前的愿望也化作了泡影，“我这是造的哪门子孽啊！”好歹孙子已长大成人，张秀美同丈夫商议：既然儿子没指望，就指望孙子吧。于是张秀美又把希望寄托在了孙子身上，不顾年老多病的身体，重新种起了庄稼地，赚钱准备给孙子成家。

    可是，祸不单行。2017年阴历8月，刚吃完午饭准备下地的张秀美突然接到孙子工友的电话，说孙子突发急病住院了，张秀美慌忙赶到了镇卫生院，医生告诉她：轻微肠穿孔，但必须转院。

    到了县医院，医生说最好做手术，保守治疗也行，但治疗时间较长，如果手术需预交1万元手术费。咋办呢？正在张秀美犹豫不定时，儿子和儿媳突然闯进病房拉起躺在病床上的孙子就走，恶狠狠地对张秀美说：治啥病，管闲事，交给‘神’一切都好了。张秀美苦苦哀求儿子，“还是让医生治吧，手术费我出”，谁知儿子却说：不治，有钱还不如奉献给‘神’，‘神’会保佑的。无奈，只好眼睁睁看着儿子把孙子带走了。

    孙子被儿子带走后，就被锁在了家中，张秀美想去看看也进不了门，孙子的身体情况也无法得知。后来听邻居说：经常看见孙子和儿子晚上一起出门。“难道孙子也信‘全能神’了？”张秀美彻底绝望了。后来张秀美的想法得到了证实，孙子因病情折磨得不到治疗，在爸妈的怂恿下也走上了邪教路。

    我老了，谁管我？

    在与张秀美老人的交谈中，老人重复最多的一句话就是：我老了，谁管我？两位老人都已年近八旬，基本失去了劳动能力，仅靠养老保险每月发放的几百元维持着生活，虽然现在还能自己做口饭吃，可再过几年呢？当老人不能行动了，谁管啊。四十多年美好的愿望，就这样被邪教“全能神”给毁灭了。